« Bon, si tout le monde est là, on y va. »
Hanbyul ouvrait la marche, Seo Jun et moi la suivant.
« Attendez, Yuri vient avec nous ? »
Kwon Yuri était dans le couloir avec Hanbyul avant nous.
Hanbyul lui passa le bras sous le sien comme si c'était une évidence.
« Oui, c'est la témoin qu'on devait amener. »
« Une témoin ? Ça devrait être plié en dix minutes, non ? »
Pendant qu'on cherchait un endroit pour parler, on a fini dans le jardin.
« Maintenant que j'y pense, on est le même nombre qu'alors, juste avec du renfort. »
Yuri marmonna en s'asseyant sur un banc à l'ombre relative.
« À l'époque ? Tu parles du jour de l'entraînement au massage cardiaque, où toi et Yang Ji-won avez fini première et deuxième de tout le lycée ? »
« Ouais. »
Plus tard, Hanbyul et Yuri partagèrent leurs impressions sur la frayeur de ce jour-là.
« C'est la première fois que je vois un fantôme détruire son propre noyau. »
« Qu'est-ce qu'il a dit ? Il n'a pas dit qu'il s'ennuyait ? »
Tandis que toutes deux racontaient leur soulagement que les deux personnes normales soient saines et sauves, Seo Jun et moi repensions au comportement du fantôme avant l'incident.
« Tu crois qu'il voulait dire qu'il en avait marre d'être coincé dans ce lycée ? »
« Je sais pas. Me semble que c'est l'interprétation la plus plausible. »
« Hmm. »
Alors que je brossais la poussière du banc et m'asseyais à côté de Yuri, les mots du fantôme résonnaient dans ma tête.
« J'ai hâte de sortir de cette coquille ennuyeuse. »
Le mot « ennuyeuse » tournait en boucle dans ma tête.
Seo Jun restait raide contre le dossier du banc d'en face, et Hanbyul, qui s'y appuyait aussi, posa négligemment son menton sur l'épaule de Seo Jun.
« …… ? »
Assise face à Seo Jun, je vis soudain un énorme point d'interrogation flotter au-dessus de sa tête. Elle avait l'air d'avoir un perroquet inconnu qui venait de se poser sur son épaule.
« Madame, pourquoi vos muscles sont-ils si tendus ? Vous avez besoin d'un massage ? »
« Non, je vais bien. »
Elle avait l'air gênée, mais Hanbyul n'en avait cure. Après tout, les ENFP majuscules ont une tout autre attitude.
« Donc, concrètement, qu'est-ce qui s'est passé ? »
Après un moment de flottement, l'ambiance sembla s'éclaircir un peu, alors j'allai droit au but.
Yuri prit la parole la première.
« La première apparition du fantôme, c'était début septembre l'an dernier… »
***
C'était fin août, après de courtes vacances d'été, et elles venaient juste de reprendre le rythme d'arriver à l'école à huit heures.
Kwon Yuri avait été persuadée par sa camarade Yang Ji-won de s'inscrire au programme d'étude du soir.
« Tu y penses encore ? »
« Hein, c'est Ji-won qui te le demande ? »
« Je me suis déjà inscrite. J'aime bien les installations toutes neuves. Yuri, t'as vu la nouvelle salle d'étude ? »
« J'ai jeté un œil en passant dans le couloir. Ça a l'air d'un chouette study café. »
« Je suppose que notre lycée fait encore attention aux équipements, hein ? Ils viennent de construire un nouveau gymnase. »
« Ah bon ? Il a l'air flambant neuf. »
Kwon Yuri regarda le gymnase par la fenêtre et marmonna pour elle-même.
« Si les locaux ne sont pas vieux, pourquoi c'est hanté… ? »
La raison pour laquelle elle avait hésité à s'inscrire à l'étude du soir, c'étaient les fantômes qui avaient envahi l'école peu à peu au milieu du premier semestre.
Ses espoirs que l'école redevienne normale pendant les vacances s'étaient effondrés dès la rentrée du second semestre. Au lieu de régler le problème, les fantômes avaient empiré, les élèves traitaient le lycée de fou, et Yuri frissonnait en acquiesçant : « Oui, oui, oui ! »
« Le président m'a dit de rassembler les gamins. Y a trop peu de gens qui se sont inscrits pour dormir avec notre classe, donc tu dors avec moi, Yuri. »
« J'aimerais bien, mais je me concentre mieux à l'école qu'à la bibliothèque ou en travaillant chez moi… Mais si je le fais, je devrai veiller tard au lycée. »
« Hein, t'es pas toute seule, alors t'inquiètes de quoi ? »
« Ben, ouais. »
Yuri convenait que c'était définitivement moins flippant quand y a du monde autour.
Ji-won la poussa du coude.
« T'as vu la nouvelle salle d'étude, elle est super cosy et magnifiquement décorée. Tu crois qu'un fantôme sortirait d'un endroit pareil ? »
« Hmm. C'est… ? »
Pour être honnête, elle avait eu son lot de moments « les bonnes choses arrivent après mon bac », donc elle enviait un peu les installations toutes neuves.
« … Oui, alors je m'inscris pour septembre. »
Yuri commença l'étude du soir dans la nouvelle salle d'étude en septembre.
« Tout va bien se passer. »
Malheureusement, les choses tournèrent mal plus vite que prévu.
Ça a commencé le deuxième lundi de septembre, environ quatre semaines avant les partiels du second semestre.
« Quelqu'un a perdu son cadenas… ? »
Un vieux cadenas trônait sur le bureau de Yuri.
On aurait dit qu'il avait servi si longtemps qu'elle pouvait reconnaître les boutons de chiffres usés par les pressions répétées. Les boutons étaient raides, durs à enfoncer, comme s'ils n'avaient pas servi depuis des années.
Le propriétaire du cadenas, qui semblait avoir servi un an avant d'être abandonné trois ou quatre ans, ne s'est jamais manifesté.
Et ce jour-là, le cadenas rose que Yuri avait apporté pour verrouiller son casier de la salle d'étude a disparu.
***
« Depuis, il y a eu plein de trucs du même genre, et j'les connais pas tous… »
Yuri laissa sa phrase en suspens.
Hanbyul rebondit dessus.
« Ça vient de ma sœur, qui était en seconde à l'époque, et elle a dit qu'un gloss discontinué est sorti de son tiroir de bureau il y a quelques années. »
« Un gloss à lèvres ? »
« Ouais. Il en reste à peu près un quart. Le genre qu'on trouve sous le lit quand on fait le grand ménage dans une chambre. Tu vois ce que je veux dire ? »
« Heu, je crois. »
Je visualisai le flacon en verre dans ma tête, le bouchon désagréablement collant et le liquide d'une teinte sale, impossible de dire si c'était de la poussière ou de la moisissure.
« Mais le jour où je l'ai trouvé, quand ma sœur s'apprêtait à faire sa valise après la soirée pyjama, je me suis rendu compte que mon rouge à lèvres, que j'avais mis qu'une seule fois, avait disparu. C'était pas un rouge à lèvres de supermarché, c'était un assez cher, je crois que c'était le mien, bref. Du coup j'ai cru qu'il y avait un voleur, et je me souviens que l'école a été sens dessus dessous une fois. »
« Hein ? C'était dans la salle d'étude aussi ? »
Les yeux de Yuri se plissèrent d'incrédulité.
« Alors c'est qui qui a écrit "désolé" sur le mot et l'a remis ? »
« Je crois que c'était une fille de notre promo, et c'était pas du rouge à lèvres, c'était une palette de fards à paupières. »
« Ah, c'était deux trucs complètement différents. »
On a discuté un moment de trucs que je connaissais pas en tant qu'élève transférée, mais on est vite revenues au sujet.
« Et ensuite, c'était probablement un agenda. »
« C'est pas un manuel ? »
« J'ai un agenda et j'ai des manuels. »
« Ah, c'est vrai. Je me souvenais. Et… »
Un son entre l'exclamation et le soupir s'échappa des lèvres de Yuri.
« Hanbyul, t'as même jamais mis les pieds dans cette salle d'étude, comment tu sais tout ça ? T'as l'air d'en savoir plus que moi. »
Alors que Yuri lui tirait la langue, je me dis à nouveau que j'avais bien fait de demander à Hanbyul d'expliquer l'affaire.
« C'est toujours le même répertoire. Le jour où de vieux manuels de cours sont tombés par terre dans la salle d'étude, les nouveaux manuels Yangsu distribués au second semestre ont disparu, et le jour où l'agenda d'étude à moitié utilisé a été retrouvé dans le tiroir, c'était forcément l'agenda de Jung Soo-eun. »
Quand un objet qui a l'air d'avoir servi longtemps apparaît dans la salle d'étude, c'est suivi par la disparition du même genre d'objet.
« Je me souviens qu'on parle de fantômes depuis le rouge à lèvres. »
« Quelqu'un en a déjà vu un, un fantôme ? » demandai-je, et Hanbyul secoua la tête.
« Pas que je sache. Et toi, Yuri ? »
« Moi non plus. Ah, mais on dit souvent que la salle d'étude est plus froide que les autres salles de classe, et ça me donne la chair de poule. »
« Ah oui, c'est pour ça que Yang Ji-won trimbalait une couverture en microfibre alors qu'on était début automne. »
Tandis que Yuri et Hanbyul disaient « Oui, c'est exactement ça ! », Seo Jun, qui écoutait en silence jusqu'ici, prit la parole.
« Vous parlez d'un fantôme troqueur depuis un moment, et c'est marrant comme tous les trucs qu'il apporte sont vaguement vieux. »
Elle désigna mes poches.
« Et ça, aussi. »
« Ah. »
Ce menu du midi d'avril, qui dépassait sous la porte de la salle d'étude aujourd'hui, datait aussi d'un passé vague.
« Donc le fait que ça apparaisse… »
« Ça veut dire qu'un truc va être remplacé. Ou qu'il l'a déjà été. »
Il faudrait que j'aille dans cette salle d'étude pour le savoir.
Je le saurai plus tard.
Je soulevai une question sans réponse.
« Alors pourquoi ils ont fermé la salle d'étude à clé ? »
« Hein ? »
« Franchement, c'était pas si grave, non ? Personne n'a été blessé, juste des trucs perdus. »
C'était pas comme la veille où y a failli y avoir un mort, alors je me demandais pourquoi ils s'étaient donnés la peine de fermer une salle de tutorat chère et bien équipée.
« Y a eu quoi d'autre à part le troc ? »
C'était difficile d'imaginer quel « incident » avait fait fuir tous les élèves de la salle d'étude, d'après les histoires que j'avais entendues.
« … Si on était restées là, quelqu'un aurait pu se blesser. »
La voix de Yuri s'était calmée.
« Y avait aucune garantie qu'on ne perdrait que des "trucs". »
***
« C'est ça, Ji-won. T'as acheté les nouveaux manuels ? »
« Ouais. Ils ont été livrés hier quand j'ai rentré. Je les ai récupérés aujourd'hui. »
« C'est rapide. C'est bien. »
« Merci de m'avoir montré tes notes sur le programme du partiel, Yuri. »
« De rien. »
Comme elles avaient zappé le dîner pour manger un bout rapide à la cantine, il leur restait pas mal de temps avant le début de la soirée.
« Tu crois que la salle d'étude sera ouverte ? »
« Je pense pas qu'elle soit ouverte encore, on prend la clé et on y va. »
« Ah, tu y vas en premier ? »
Yang Ji-won demanda, incrédule.
« Pourquoi ? Y a nulle part ailleurs où aller. »
« Non, je suis juste surprise. Yuri, tu rentres pas dans la salle d'étude sauf s'il y a au moins trois autres personnes. »
« Ben, en fait, j'ai encore peur d'y aller toute seule.. Mais comme on est deux, ça va. »
Kwon Yuri surmontait sa peur des fantômes.
« Mais tu sais, tu trouves pas que l'intervalle entre les échanges devient de plus en plus court ? »
« Je sais pas ce que tu veux dire, Ji-won. »
« Ben, au début, nos trucs disparaissaient une ou deux heures après que le fantôme les ait laissés, mais maintenant on dirait que nos trucs disparaissent dans les minutes qui suivent le dépôt du fantôme. »
« Heu… j'veux pas trop y réfléchir… »
« Peut-être qu'un jour ils les choperont en un éclair comme ça. »
« Beurk, non ! »
C'était le dernier mercredi de septembre, la veille de Chuseok.
Et…
« Ah, y a quelques gamins qui viendront pas à la salle d'étude aujourd'hui. Trois ou quatre en première année. »
« Pourquoi ? »
« Ils ont dit qu'ils préféraient prendre la journée libre aujourd'hui parce qu'ils peuvent pas aller où que ce soit pendant les fêtes de toute façon, et ils doivent rester chez eux à bosser. »
« Hihi, c'est l'exact opposé de moi. On va à la grande maison pour Chuseok. »
« Vraiment ? Juste avant l'examen ? »
« Hein, c'est proche, donc je suppose que ça va… Mais j'ai encore mon anglais à finir aujourd'hui. »
C'était aussi le jour où la résolution de Yuri de boucler le programme d'anglais avant les fêtes a volé en éclats.