Dans un vase posé au bord de l’estrade, les petits bourgeons du Dragon Tree gonflaient, comme prêts à éclore d’un instant à l’autre.
Je me tenais sur la même estrade qu’Alfe six ans plus tôt, le jour de la cérémonie d’entrée, et, aux côtés d’Alfe et de Monsieur Anais, je déroulai le discours que nous avions rédigé ensemble.
Les regards de l’assistance convergèrent vers moi sur l’estrade. Pour célébrer notre diplôme de l’école primaire privée Saint-Salaius, je balayai des yeux les parents, les invités et les élèves en cours de scolarité, puis m’inclinai en silence.
(« Leafa, fais de ton mieux »… hein ?)
Je relevai lentement la tête et croisai le regard d’Alfe. Les yeux d’Alfe étaient humides, au bord des larmes, et ses lèvres bougeaient comme pour prononcer ces mots.
Après six années d’études en tant qu’élèves boursières, Alfe et moi avions obtenu d’excellents résultats, et nous allions toutes deux entrer au collège privé Saint-Salaius, toujours comme boursières. J’avais appris que la première promotion de diplômés venait tout juste de quitter le collège nouvellement achevé pendant que nous y étions.
« Le printemps… En cette saison où les jeunes bourgeons dorment, l’heure est venue de quitter le nid. »
Je lus les mots qu’Alfe avait longuement mûris, m’efforçant d’y mettre le plus d’émotion possible. Ce n’était pas aussi vivant que la manière de parler d’Alfe, où l’on voit défiler des paysages colorés, mais je sentis que l’assemblée accueillait bien les paroles que nous avions pensées.
« Aujourd’hui, nous vous remercions d’organiser cette cérémonie de remise des diplômes pour nous. À tous les invités, aux pères, aux mères, et aux professeurs qui nous ont toujours chaleureusement veillées, parfois guidées avec sévérité, merci infiniment. »
Bien que j’eusse déjà appris le discours par cœur, parler devant une foule nombreuse avait toujours été une épreuve pour moi depuis ma vie antérieure. Par prudence, je suivis les mots sur le papier des yeux pour éviter toute erreur, et je parlai avec soin, consciente de mon côté enfantin. Lorsque je m’inclinai pour le second « merci infiniment », un petit tonnerre d’applaudissements éclata.
« …Gardant dans notre cœur le savoir acquis à l’école primaire privée Saint-Salaius, nous jurons de continuer à grandir et d’avancer vers le collège privé Saint-Salaius. »
J’attendis que les applaudissements retombent, puis poursuivis ma lecture. À cet instant, une voix étouffée, comme un sanglot, commença à résonner. Alfe, pressant un mouchoir contre ses yeux embués, leva les yeux vers moi. Je lui souris et prononçai les mots de conclusion.
« Nous sollicitons humblement votre soutien et vos encouragements continus. Une fois encore, nous exprimons notre profonde gratitude à tous et prions pour les bénédictions du Dieu Dragon Noir à l’avenir. »
J’activai un sort simple que j’avais préparé à l’avance, pliai la feuille du discours et fis un demi-pas en arrière.
« Prenait la parole en tant que représentante de la promotion, Leafa Naga Rjuna. » « Leafa ! »
Alors que je disais mon nom et m’inclinais profondément, la voix d’Alfe retentit. Submergée par l’émotion, Alfe pleurait tout en applaudissant à tout rompre. Entraînée par son exemple, non seulement les élèves et les professeurs, mais aussi les parents et les invités applaudirent généreusement.
Je trouvai cela un peu exagéré pour le discours d’une enfant, mais je n’en pris pas ombrage. M’inclinant une nouvelle fois, je descendis de l’estrade comme je l’avais répété avec Monsieur Anais. Même après être revenue à ma place parmi les diplômées, les applaudissements nourris ne faiblirent pas.
Sortant de l’auditorium avec Alfe en direction de la grille principale, j’aperçus nos parents qui nous faisaient signe.
« À plus tard, Leafa ! »
Alfe repéra les siens aussi et courut vers eux, sans doute pressée de leur montrer son certificat de major de promotion. Souriant tendrement en la regardant partir, je serrai contre ma poitrine le tube contenant mes deux certificats.
« Leafa, bravo. »
Les louanges de ma mère furent appuyées par le hochement de tête de mon père. Ne sachant comment répondre, je décidai d’esquisser un sourire enfantin pour l’instant.
« …Merci. »
J’avais fait de mon mieux avec l’aide d’Alfe et les conseils de Monsieur Anais, mais je n’étais pas sûre d’avoir vraiment satisfait les personnes réunies dans l’auditorium.
« J’espère que ma gratitude vous a touchés, Père, Mère… » « Bien sûr. Ce fut un discours impressionnant, Leafa. »
Mon père acquiesça profondément, coupant court à mes mots anxieux.
« C’était vraiment merveilleux. Tu es notre fierté, Leafa. »
Sans chercher à cacher les larmes qui montaient à ses yeux, ma mère m’enlaça.
« Merci, Maman… Papa. »
Tandis que je levais les yeux vers mes parents en passant mon bras dans le dos de ma mère, mon père posa délicatement sa main sur ma tête. Sa main caressa mon chapeau préféré, cadeau de ma mère. Quand elle me l’avait donné, il était bien grand, mais maintenant il allait parfaitement sur ma tête, presque comme une partie de mon corps.
« Il faudra changer ce chapeau quand tu entreras au collège », dit ma mère en se baissant à ma hauteur et en me comparant au chapeau avec un sourire, mais je secouai la tête.
« Je l’aime beaucoup, alors je préfère le garder tel quel. Il va encore bien, non ? » « …Oui, c’est vrai. »
Ma mère parut un instant perplexe en examinant le chapeau, mais elle finit par acquiescer après en avoir constaté le bon état.
« Leafa, tu prends vraiment soin de ce chapeau. » « C’est Maman qui me l’a fait, alors c’est normal. C’est comme un trésor pour moi. »
Je l’exprimai avec une pointe de timidité, comme une enfant, et je vis ma mère sourire et hocher la tête à plusieurs reprises. Elle n’avait probablement pas encore réalisé à quel point je m’efforçais de préserver ce chapeau.
« Maintenant que la cérémonie de remise des diplômes est finie, Leafa, est-ce que tu commences à réaliser que tu vas devenir collégienne ? » « Eh bien, c’est encore sur le même campus, alors j’ai l’impression que c’est juste la suite de maintenant… »
Répondant à la question de mon père, je jetai un coup d’œil au nouveau bâtiment scolaire de l’autre côté de la vaste cour. Il resterait deux semaines avant mon entrée au collège privé Saint-Salaius.
« Peut-être que je ressentirai quelque chose de différent quand j’entendrai le discours d’Alfe à la cérémonie d’entrée. »
En y repensant, c’était pareil pour la cérémonie d’entrée à l’école primaire. Il est facile de se souvenir qu’Alfe est impliquée dans ces étapes de la vie.
Tandis que j’étais perdue dans mes pensées, Alfe accourut vers nous en agitant vigoureusement les bras.
« …Leafa ! Je veux qu’on prenne une photo ensemble. » « Volontiers. Où veux-tu la faire ? »
J’acquiesçai vivement et demandai à Alfe.
« Devant le panneau de la cérémonie de remise des diplômes ! »
Alfe désigna la grille où se dressait un panneau orné des mots « cérémonie de remise des diplômes ». Elle se planta devant le panneau, décoré de papiers imitant des fleurs, et me fit signe de me tenir à ses côtés.
« Mais comme ça, on ne verra pas les mots sur le panneau. Ça te va ? » « C’est mieux que de nous séparer. »
Alfe enlaça mon bras et posa sa joue contre la mienne. Sa joue, désormais nettement plus haute, effleura mon chapeau et mes cheveux.
Après un modeste repas de célébration pour le diplôme, ma mère se mit à trier les photos de la cérémonie. Sur la table de la salle à manger, de nombreux clichés étaient étalés. Je n’avais pas fait attention au moment où ils avaient été pris, mais en les parcourant, ils semblaient tous dater d’aujourd’hui.
« Maman, qu’est-ce que tu vas en faire ? » « Évidemment, je les mettrai dans l’album et je les garderai. » « Il n’y a pas beaucoup de photos de toi, alors j’ai fait de mon mieux aujourd’hui. »
Mon père, qui nettoyait l’appareil photo à côté, me tendit mon album. En le feuilletant, hormis les photos de la cérémonie d’entrée, il n’y en avait que quelques-unes de mon enfance.
« Comme les enfants grandissent vite. J’aurais voulu qu’on en prenne davantage. »
La rareté des photos de quand j’étais plus grande tenait peut-être à mon manque d’entrain pour la photographie. En y repensant maintenant, je me sentis coupable de ne pas avoir fait plus.
« …Tu as raison. Si c’est ce que Maman veut, je m’efforcerai de le faire. » « Merci, ça me ferait plaisir… Mais Leafa, tu as tellement… »
Ma mère, qui avait fini de classer les photos, reprit l’album et se mit à tourner les pages. Bien qu’elle souriât avec nostalgie, sa main s’arrêta à mi-chemin.
Le silence s’installa tandis que le sourire disparaissait du visage de ma mère. Jetant un œil dans l 앨범 et apercevant mon propre visage, je compris la raison.
« …Qu’est-ce qui ne va pas, Natal ? »
C’est mon père qui brisa le silence. Ma mère releva la tête de l’album, le visage pâle, et juxtaposa la photo de la cérémonie d’entrée à celle de la remise des diplômes.
« Leafa… Leafa a l’air… de n’avoir presque pas grandi. »
Comparée à Alfe, qui avait grandi d’au moins trente centimètres depuis l’entrée, ma croissance semblait inférieure à la moitié. Réalisant l’écart flagrant, mes parents portèrent leur regard sur moi.
« …Je suis désolée, Leafa. Je n’avais pas remarqué. »
Je m’étais préparée à des regards comme on en pose sur un corps étranger, mais ce que je reçus fut un mélange d’affection et de pitié. Prise au dépourvu par ces excuses inattendues, je secouai la tête.
« Pourquoi t’excuses-tu ? Tu n’as rien fait de mal. » « Mais par rapport à Alfe, on dirait que tu as grandi bien plus lentement. Tu manges peu, alors on a pensé que c’était peut-être ta constitution… » « …Oui, peut-être. Avant d’entrer au collège, faisons un examen approfondi à la clinique de la Lanterne du Dragon Noir. »
Mon père acquiesça profondément à la décision de ma mère. Je n’eus d’autre choix que de m’incliner devant leur résolution.