« Félicitations pour ton entrée à la garderie rattachée à l'école primaire privée Saint-Salaius. »
Le jour de la rentrée, ma mère me tendit quelque chose enveloppé dans du papier cadeau. « Voici mon cadeau pour fêter ton admission. Tu t'es très bien débrouillée aux examens et aux entretiens, qui étaient difficiles, . » « Merci. »
Lorsque je dénouai le ruban du papier cadeau, un chapeau tout neuf apparut. C'était un chapeau rond et plat, sur une base de tissu blanc. Souple et pourtant apparemment solide, il était rehaussé de broderies au fil d'or et d'un liseré vert. Il s'inspirait sans doute des feuilles de l'Arbre-Dragon, qui avaient probablement donné son origine à mon nom.
« C'est Mère qui a fait ce chapeau… ? » « Comment le trouves-tu ? J'espère qu'il te plaît. »
Avant même d'être informée des attentes placées en moi, une conscience aiguë que cet objet n'appartenait qu'à moi s'empara de mon esprit.
« Bien sûr. »
répondis-je en enfilant, avec un sourire, le chapeau confectionné par ma mère. Cependant…
« Oh mon Dieu, que faire ! »
En un instant, mon champ de vision se retrouva plongé dans une pénombre légère, et j'entendis le petit cri de ma mère.
« Oh là là, eh bien… »
Ne sachant pas comment réagir au sourire embarrassé de mon père, je soulevai le chapeau pour retrouver mon champ de vision. Ma mère, penchée avec une expression triste, baissa les sourcils et se mit à examiner le chapeau en ajustant son inclinaison.
« Hmm. On dirait que ça ne va pas aller… C'était une erreur de vouloir en faire une surprise. J'aurais au moins dû le tailler à sa mesure d'avance… » « Ce n'est rien, je grandirai. »
Autrement dit, elle avait sans doute trop réfléchi pour qu'il puisse servir longtemps, avec pour résultat quelque chose de bien trop ample. Serrant contre ma poitrine le chapeau trop grand, je regardai ma mère dans les yeux avec un sourire.
« … » « Haha, en effet. On dirait qu'elle pourra le porter très longtemps. » « Mais avec ça, elle ne voit pas devant elle, et c'est dangereux. Le trajet que nous prenons pour aller à l'école est aussi emprunté par les unités subordonnées et les véhicules à vapeur… »
Comparées à celles de Père, l'optimiste, les préoccupations de Mère étaient plus réalistes.
« Allez, prête-le-moi, . Je vais le refaire. »
Elle avait beau le dire, je ne pouvais pas me séparer du chapeau confectionné avec soin pour ce jour de rentrée si important.
« Ce n'est pas la peine, Mère. Je peux m'arranger avec une épingle à cheveux. » « Oh, voilà une bonne idée. Bien joué, », me complimenta Père. « Merci. Puisque Mère l'a préparé pour ce jour si spécial, je dois le porter aujourd'hui. »
Sur cette déclaration, j'empruntai une fine épingle métallique près de l'évier et fixai à mes cheveux, à l'arrière de la tête, le chapeau légèrement décalé.
« Et comme ça ? J'ai le champ de vision dégagé, et ce que tu crains n'arrivera pas, Mère. » « Je suis heureuse. Merci, . »
Par acquit de conscience, je sollicitai son approbation, et ma mère hocha la tête, les yeux humides.
« Merci beaucoup, Mère. Ce chapeau est mon trésor. »
◇◇◇
La cérémonie de rentrée se déroula sans accroc, et sous l'Arbre-Dragon, dans l'enceinte de la garderie rattachée à l'école primaire privée Saint-Salaius, Alfe et moi prîmes une photo souvenir côte à côte.
Alfe semblait vraiment aimer mon chapeau, et j'étais fière de recevoir ses compliments incessants.
« C'est merveilleux que les fleurs de l'Arbre-Dragon soient en pleine floraison. Cela fait un beau souvenir. » « C'est vrai. Pour commémorer l'entrée de , c'est parfait. Grâce à ton chapeau, elle a beaucoup d'allure. » « a toujours de l'allure et de l'intelligence. » « …Parce que c'est ta fille. Aucun doute là-dessus. » « Si tu vas par là, il faudrait dire "notre enfant", n'est-ce pas, ? »
Tout en écoutant la conversation complice de mes parents aimants, j'observais les unités subordonnées et les véhicules à vapeur qui passaient hors de l'enceinte de l'école. En cette période de la mi-journée, je voyais de nombreux véhicules rouler sur la route qui longe le mur d'enceinte.
Le spectacle des unités subordonnées, que l'on ne voit pas souvent en ville, était particulièrement rare. La machine d'un jaune rougeâtre qui marchait devant nous, à en juger par le bras-pelle qui y était fixé, semblait être une unité destinée aux travaux publics et à la construction.
Soudain, un vent violent se leva, faisant bruisser bruyamment les feuilles de l'Arbre-Dragon.
« … »
La poussière tourbillonna et je plissai les yeux, retenant instinctivement mon chapeau. Cependant, ce que je touchai, ce furent mes propres cheveux.
« Ah ! »
Avant que j'aie pu réagir, Alfe s'exclama avant moi et tenta de courir après le chapeau emporté.
« Alfe ! »
Surprise par ma voix, Alfe perdit l'équilibre et tomba. Le chapeau, au milieu des feuilles tourbillonnantes de l'Arbre-Dragon, fut soulevé sans effort par le vent et s'envola.
« Le chapeau ! »
À ce rythme, il allait tomber sur la route.
« Non, , n'y va pas ! »
Alors que je tentais de courir, mon corps fut retenu par les bras de ma mère.
« Ne le poursuis pas ! »
La voix de ma mère était sévère. Pendant ce temps, le chapeau continuait d'être porté au caprice du vent, tomba sur la route où passaient les véhicules à vapeur, puis, tragiquement, se fit écraser.
« Ah… »
Aucun mot ne sortit plus.
Mon premier trésor, juste sous mes yeux…
Comme pour m'épargner ce spectacle, la main chaude de ma mère me couvrit les yeux.
« Ce n'est rien. Tu vas bien, . » « Mais le chapeau que je tenais de toi, Mère, à cause de mon inattention… » « Je peux vite en refaire un autre. » « C'était mon premier trésor… » « Merci, . Mais mon trésor à moi, c'est toi. Rien n'est plus précieux que ta vie. » « Mère… » « S'il t'arrivait quelque chose, ce serait irréversible. Tu es ce que j'ai de plus important, quoi qu'il advienne. Tu comprends, ? » « Oui… »
Je comprenais le raisonnement, mais j'aurais pu faire quelque chose avant qu'il ne tombe sur la route. Cette pensée me fit détester plus encore ce pouvoir que je continuais de cacher.
« … »
Alfe s'approcha de moi en sanglotant.
« Alfe, ça va ? Tu t'es fait mal ? »
Alfe secoua la tête et murmura faiblement : « Je vais bien… »
Malgré ces mots, les larmes continuaient de couler des yeux d'Alfe. Bien qu'elle soit tombée, elle n'avait heureusement pas de blessure grave.
« Merci, Alfe. Tu as essayé de rattraper mon chapeau. » « …Pardon… je suis désolée… »
Alfe me regarda avec des yeux embués et continua de pleurer.
« Ce n'est rien. Mère a dit que tout irait bien. Alfe, tu n'as pas besoin de pleurer. C'est ma faute, alors je vais… »
La voix grave de mon père résonna au-dessus de moi, et une grande main ébouriffa doucement mes cheveux.
« Le chapeau a pris la place des malheurs à venir. C'est tout. »
Il tenait dans sa main le chapeau marqué de traces de roues et de pas d'unité subordonnée. Il parlait avec douceur, la voix étranglée par l'émotion.
« … »
Je ne pus même pas dire merci. Les larmes montèrent naturellement, et des émotions que je n'avais pas convoquées consciemment déferlèrent en moi comme un torrent.
« , … »
Alfe scrutait mon visage, le sien déformé par les pleurs. Voir Alfe pleurer me rendait inexplicablement triste, même si je savais que ce n'était pas une chose à faire pour une adulte. Malgré cette conscience, les larmes débordaient et refusaient de s'arrêter.
Le corps de réagissait pratiquement comme celui d'Alfe, qui me serrait dans ses bras en pleurant toutes les larmes de son corps. Je n'arrivais pas à croire que j'imitais un comportement aussi enfantin, mais les larmes coulaient sans fin.
« Toutes les deux, ne vous en faites pas. Je vais vous réparer ce chapeau comme il faut. » « La de … ouiiiin… »
La gentillesse de ma mère m'imprégna, et les larmes débordèrent de nouveau. Tandis qu'elles ruisselaient sans que je puisse rien y faire, pour la première fois de ma vie, je me suis autorisée à pleurer, réalisant qu'on avait le droit de pleurer.
Était-ce d'avoir pleuré avec Alfe, ou d'avoir pris cela pour la réaction typique d'un corps d'enfant au contrôle émotionnel difficile et d'avoir simplement renoncé à résister, je ne saurais le dire. Curieusement, ce n'était pas désagréable.
◇◇◇
Le lendemain matin.
Je me réveillai tôt et, en entrant dans le salon, je trouvai ma mère endormie sur une chaise.
Sur la table se trouvaient des outils de couture et, là, presque comme neuf, ce chapeau réparé.
« …Mère, merci. »
Je couvris doucement les épaules de ma mère endormie d'une couverture rapportée de la chambre et essayai le chapeau. Même s'il était encore trop grand pour ma tête, j'étais heureuse de le porter.
Pour éviter qu'il ne s'envole, ne tombe ou ne s'abîme, il serait prudent de prendre des mesures pour assurer sa stabilité et sa conservation. Préparer par alchimie une potion le rendant résistant à l'eau, à l'huile, à la sueur et compagnie serait peut-être une bonne idée également.
« , ce chapeau… ! »
Alfe fut ravie elle aussi par le chapeau restauré. Ses yeux s'écarquillèrent, et son Œil Pur brilla plus que d'habitude, rendant sa joie manifeste.
« Mère l'a réparé. » « Incroyable. C'est de la magie ! »
Alfe avait beau le louer ainsi, je ne pouvais pas acquiescer innocemment, sachant les efforts que ma mère avait déployés pour le réparer toute la nuit.
« C'est plus incroyable que la magie. Je suis sûre que je ne pourrais pas faire une chose pareille. »
Approuvant ma réponse d'un hochement de tête, Alfe eut un sourire radieux, comme si elle en était sincèrement heureuse.
« Qu'y a-t-il, Alfe ? » « Je suis contente que tu ailles mieux, . Et c'est bien que tu l'aies bien fixé avec des épingles. » « Tu es très attentive. »
Alors que j'avais habilement conçu le montage pour qu'il ne tombe pas facilement, j'avais utilisé un peu plus d'épingles que nécessaire afin d'éviter les soupçons. Reconnaissant le sens de l'observation d'Alfe, je fis mine de ne rien remarquer et souris d'un air gêné pour détourner le sujet.
« Je ne referai pas la même bourde. » « C'est ton trésor, après tout. »
Alfe me prit la main et sourit. Cela me rendit sincèrement heureuse qu'Alfe puisse deviner ce à quoi je tenais.
« Tu me connais bien, Alfe. » « Je sais tout de toi, . »
Le rire innocent d'Alfe me fit me demander si elle trouverait cela étrange, en apprenant mes souvenirs d'une vie antérieure — si elle serait mise mal à l'aise de savoir que je l'observais depuis qu'elle était bébé.
Pour l'instant, il n'y avait pas lieu d'en parler, et je n'avais pas non plus l'intention de le révéler.