La garderie que j'avais commencé à fréquenter avec Alfe avait connu une amélioration spectaculaire de son cadre.
Le changement notable, c'était la répartition des salles par âge, chaque groupe étant classé dans sa propre section, et cela s'avéra plus confortable que je ne l'avais imaginé.
Alfe semblait ravie d'avoir du temps seule avec moi et, d'après Judy, elle attendait avec impatience d'aller à la garderie.
Pour ma part, la garderie, où tout était conçu pour les enfants, me paraissait plus libératrice et reposante que la maison.
Des bureaux et des chaises à la taille des enfants au mobilier ajusté à leur hauteur, tout était prévu.
Même les horloges étaient accrochées bien plus bas sur les murs afin que nous puissions les voir correctement. Le calendrier, en particulier, était devenu beaucoup plus lisible, ce que j'appréciais : à la maison, il était un peu loin et difficile à déchiffrer.
D'après le calendrier affiché au mur de la garderie, on était désormais en l'an 808 de l'ère de la Sainte Fleur.
C'était un monde situé environ trois cents ans après la mort de .
M'en rendre compte fut une belle récolte.
Une autre récolte fut l'augmentation du nombre de sujets d'observation.
Alfe était certes la seule de notre classe, mais il y avait des occasions d'observer des enfants plus âgés au sein de la garderie. Pouvoir vérifier ici les comportements enfantins classés par stade de développement était sans conteste un bénéfice considérable pour moi.
Ainsi, la routine de la garderie s'installa dans le quotidien d'Alfe et le mien.
Le matin, on nous déposait à la garderie ; le soir, nos mères venaient nous chercher. Au fil de cette routine, Alfe et moi grandissions comme des enfants ordinaires.
On organisa une « fête d'anniversaire », et trois mois après mes deux ans, Alfe eut deux ans à son tour.
Notre champ d'activités s'élargit, et nous pûmes désormais accéder à un coin du couloir qui faisait office de bibliothèque. Alfe, elle, était absorbée par le nouveau « jeu d'imitation » installé dans la salle. Il y avait une cuisine en bois, des ingrédients, de la vaisselle, des casseroles et des poêles, de quoi jouer comme s'il s'agissait d'un vrai repas. En regardant Alfe jouer avec candeur, je ne pouvais m'empêcher de me dire que c'était là un jeu bien particulier, dans un monde où la nourriture ne manquait pas.
« , on joue. »
Ayant fini de dresser son repas imaginaire, Alfe vient vers moi. Lors de nos débuts à la garderie, elle parlait encore par bribes ; à présent, elle savait se faire comprendre convenablement.
« Je suis en train de lire, là. »
Même si nous pouvions communiquer, Alfe voulait toujours jouer avec moi. Les classes avaient beau être réparties par âge, une certaine interaction restait permise entre elles. Mais les plus grands de l'autre classe ne semblaient guère intéressés à jouer avec nous, les petits ; Alfe et moi continuions donc à passer l'essentiel de notre temps ensemble.
« Après ? »
Alfe a assimilé mes mots et m'a renvoyé une question. Sa détermination à jouer avec moi coûte que coûte semblait intacte.
« Sauf le jeu d'imitation. »
Refermant le livre que je venais de terminer, j'en ai sorti un nouveau de l'étagère et je l'ai ouvert. Malgré mon invitation à jouer à autre chose qu'à la dînette, Alfe, nullement découragée, s'est assise à côté de moi.
« Lire livre. »
Elle semblait avoir compris le mot « sauf ». Face à une option autre que le jeu d'imitation, j'ai soupiré et je me suis levée pour aller vers l'étagère.
« ? »
Sur le rayon des livres d'images, j'ai pris celui que préférait Alfe, « Le Chat et la Princesse », et je me suis retournée pour le lui montrer.
« Oui ! »
Aussitôt, le visage d'Alfe s'est illuminé d'un sourire. Quand elle me regardait ainsi, je ne pouvais m'empêcher de me sentir bien.
Tandis que j'ouvrais le livre d'images, Alfe s'y est concentrée d'un regard sérieux, entièrement absorbée par l'histoire.
« Il était une fois, dans un pays très, très lointain, une princesse esseulée… »
C'était un livre que j'avais lu au point d'en être presque lassée, mais Alfe était toujours captivée. À bien y penser, le grand chat du livre ressemblait à la grande peluche de chez Alfe.
D'ordinaire, je n'y prêtais pas vraiment attention, mais la curiosité m'a prise d'un coup, et j'ai décidé de lui poser la question.
« … Alfe, ce gros chat dans le livre, c'est le même que la peluche chez toi ? »
À ma question, Alfe a cligné des yeux, surprise, puis les a écarquillés.
« Ouiii ! »
Alfe a hoché la tête avec enthousiasme, visiblement contente de ma remarque.
« Ta t'a sans doute lu ce livre à toi aussi, non ? La mienne le faisait avant de dormir. » « Pareil ! »
Le livre d'images que ma mère me lisait n'était certes pas « Le Chat et la Princesse », mais cela semblait être une expérience commune à bien des foyers. Alfe a souri, heureuse, en serrant contre elle le livre terminé, puis elle s'est dirigée vers l'étagère à petits pas appliqués pour le ranger.
Je ne me souvenais pas d'avoir vu ce livre chez Alfe, mais on avait dû le lui lire au coucher. Se souvenant de ce livre, elle n'arrêtait pas de me demander de le lui lire.
C'est étonnant, la façon dont les souvenirs de la petite enfance se conservent. Mais cela n'arrive que si votre environnement vous en laisse la latitude.
En y réfléchissant, j'ai eu l'impression de comprendre un peu ce qu'on entend par « normal ». Naître dans un foyer où les parents s'occupent de leurs enfants avec amour, vivre sans grandes épreuves — voilà ce qui semblait être la « normalité » dans ce monde.
La vie heureuse dont parlaient les déesses désignait peut-être une vie comme la nôtre aujourd'hui.
« , je t'aime. »
Alfe, revenue après avoir rangé le livre, s'est accrochée à moi et l'a dit d'un ton affectueux. C'était ainsi depuis un moment. Une fois un livre terminé, au lieu de dire « merci », Alfe exprimait son amour d'une voix douce.
Seulement, j'ignorais toujours quels mots — et quel sens — j'étais censée lui rendre en retour.