J'espère pouvoir trouver une référence sur la façon dont les bébés « normaux » se comportent...
Il fut un temps où j'avais de telles pensées. Je pensais ainsi parce que je croyais que c'était la meilleure façon de vivre « normalement » comme un bébé.
Et maintenant...
« Aouu... aoug. »
Alfe, un bébé né quelques mois après moi, était couchée à mes côtés, tendant ses petites mains pour toucher mon visage.
« Aouahh... »
Elle semblait essayer de transmettre quelque chose, me souriant chaleureusement.
« Héhé, Alfe a l'air de bonne humeur. »
La mère d'Alfe, Judy, sourit en nous comparant. J'ignorais comment Alfe se comportait d'ordinaire dans la famille Clifford, mais son état actuel semblait bien différent des difficultés que j'avais entendu Judy évoquer auparavant.
Peut-être sous cette influence, je rendais visite à la maison d'Alfe depuis quelques jours. Avec la voix de nos mères emplie de joie, peut-être devrais-je moi aussi accueillir cette situation.
Tout en songeant à cela, je ramenai mon regard vers Alfe. Juste au moment où elle s'apprêtait à mettre sa main dans sa bouche, j'eus l'impression qu'elle me regardait et souriait.
« Ahyaa, kya ! »
Beurk... S'il te plaît, ne mets pas ta main pleine de bave dans ma bouche...
Mais si je refuse, Alfe risque de se mettre à pleurer. Dans ce cas, ne serais-je pas étiquetée comme inutile ?
Je fus soudain assaillie par un moment d'anxiété, et je décidai de laisser Alfe faire à sa guise. Je priai pour qu'elle n'aille pas trop loin, et je déplaçai légèrement mon corps pour créer un peu de distance. Je jouai avec elle en la mordillant doucement, et Alfe laissa échapper un son joyeux, battant des jambes de plaisir.
À bien y réfléchir, je me suis souvenue de quelque chose. Quand j'étais Glass, j'avais lu à propos d'un réflexe primitif appelé réflexe de succion. Les actions d'Alfe pourraient-elles y être liées ? Si c'est le cas, devrais-je considérer ceci comme une précieuse occasion de le vérifier ?
Avec ces pensées en tête, je devins soudain curieuse du comportement d'Alfe. Quel genre de réaction montrerait-elle si je lui faisais la même chose ?
« Awwe. »
Je l'interpellai comme un bébé et touchai doucement du doigt les lèvres tendres d'Alfe. Comme prévu, Alfe cligna rapidement des yeux et s'agrippa à mon doigt.
Du point de vue d'une stratégie de survie, avoir l'instinct de mettre quelque chose dans la bouche serait bénéfique, je suppose. Peut-être devrais-je essayer de lui présenter une cuillère la prochaine fois. Ou est-ce déjà trop tard ?
Bien que je ne pusse savoir ce qu'un bébé comme Alfe pensait, si elle essayait instinctivement de mettre quelque chose dans sa bouche, il était possible qu'elle se souciât de moi à sa façon. En songeant au fait d'intervenir auprès de quelqu'un dès un stade aussi précoce, des pensées sur la période de petite enfance de Glass, dont je n'avais aucun souvenir, se frayèrent un chemin dans mon esprit.
Comment j'avais réussi à survivre dans ce genre d'environnement m'échappait même à moi.
Je ne pouvais en être sûre, mais il est possible que quelqu'un se soit occupé de moi dans une certaine mesure jusqu'à ce que j'atteigne un certain stade de développement. D'après les conversations des déesses, sans doute juste assez pour s'assurer que je ne meure pas.
Alors que je songeais à ce genre de choses, Alfe lâcha mon doigt et se remit à toucher ma bouche et mes joues.
« Auau. »
J'émis l'hypothèse que fourrer les mains dans la bouche pourrait faire partie d'une expression instinctive d'affection, mais même si c'était le cas, je n'accueillais pas vraiment ses mains poisseuses et couvertes de bave.
« Daa. »
Je ne pensais pas que mon message passerait, mais je fermai la bouche pour signifier « non ». Les mains d'Alfe, d'une taille environ inférieure aux miennes, se mirent à tracer la forme de mon visage avec un air curieux.
« Auaa. »
Elle semblait essayer de communiquer avec moi, mais je n'arrivais pas à comprendre ce qu'elle tentait de dire. En l'entendant maintenant avec objectivité, c'était sans doute ainsi que mes parents ressentaient les choses chaque fois que j'essayais de transmettre quelque chose.
« Leafa est si sage. Elle est comme ça à la maison aussi ? »
« Oui, elle ne pleure presque jamais, et elle ne pose pas beaucoup de problèmes. »
« Quel enfant docile. »
Le regard de Judy dériva dans ma direction. Il semble que je tombe dans la catégorie des enfants dociles quand on me compare à Alfe. Ma mère aussi semblait sourire, alors elle paraissait prendre ce fait sous un jour positif. J'émis un petit son et agitai la main de manière amicale puisque j'avais croisé le regard de ma mère. Sachant que je ne causais aucun désagrément, je me sentis soulagée.
« ...Notre Alfe est de bonne humeur maintenant, mais parfois elle devient soudain grognon... »
En disant cela, je pouvais entendre le ton de la voix de Judy baisser.
Même s'il ne s'était écoulé que quelques jours depuis que nous avions commencé à passer du temps ensemble, d'après les conversations des mères, il semblait que le comportement d'Alfe fût différent quand elle était avec moi comparé à quand elle était seulement avec sa famille.
« Elle a pleuré fort en pleine nuit hier soir aussi... On est allés se promener pour lui changer les idées, et c'était assez éprouvant. »
« Eh bien... j'espère qu'on n'abuse pas de votre hospitalité. Si Alfe a sommeil— »
« Non, ça va. Je suis sûre que c'est parce que Leafa est là. Ça me change les idées aussi. »
La voix de Judy semblait porter une pointe de fatigue. Il semblait qu'élever un enfant normal fût assez éprouvant. Je me rappelai comment mes parents me demandaient sans cesse de compter davantage sur eux.
Mais cela ne voulait pas dire que je voulais délibérément causer des ennuis à mes parents maintenant...
« Ah-ah, ah-oua. »
Peut-être m'étais-je trop concentrée sur la conversation des mères, car Alfe émettait un son mécontent.
« Awwe. »
D'accord, d'accord, elles veulent que je joue avec toi, de toute façon.
Je me retournai sur le ventre en réponse à l'appel d'Alfe, me rapprochant d'elle. Alfe répondit aussitôt d'une voix qui sonnait heureuse, mais je sentis que quelque chose était un peu différent.
« Ah... »
Tout en remuant son corps d'un mouvement agité, Alfe gigotait sans cesse des jambes. Cela semblait fondamentalement différent de la façon dont elle bougeait rapidement les jambes quand elle était de bonne humeur, comme pour exprimer physiquement ses émotions. Elle affichait une mine contrariée, alors je me demandai si c'était sa couche.
« Awuu ? »
Je tendis la main vers ses fesses, mais ce n'était pas humide au toucher. Judy avait mentionné plus tôt, quand je leur avais rendu visite, qu'elle venait de changer sa couche, alors ce n'était peut-être pas ça. Dans ce cas, quelle pouvait être la raison de l'inconfort d'Alfe ? Quels événements désagréables avais-je vécus il y a quelques mois ?
« Ah. »
En essayant de me remémorer tous les souvenirs de cette vie actuelle, je me souvins d'un moment où la base de mes jambes et mes articulations de genou me démangeaient et me gênaient. C'était souvent plus marqué le soir et la nuit, et j'avais même crié à quelques reprises à cause de l'inconfort, incapable d'y faire quoi que ce soit.
Ma mère l'avait entendu et s'était précipitée pour m'aider, mais naturellement, je n'avais aucun moyen de transmettre la raison de mon inconfort, et tout ce que je pouvais faire, c'était gigoter et bouger les jambes. Se pourrait-il qu'Alfe traversât une phase similaire ?
« Uuu ? »
Je déplaçai mon corps et touchai la base des jambes d'Alfe. En appliquant un peu plus de pression sur ses cuisses, Alfe cessa de remuer son corps avec agitation.
« Aa-aah ! »
Alfe s'exprimait comme pour m'encourager. Ma déduction n'était peut-être pas entièrement fausse. Avec cela en tête, je pressai ma main contre la base des jambes et des articulations d'Alfe, appliquant la pression avec soin.
Cela semblait lui être fort agréable, car Alfe réduisit peu à peu ses sons à des voyelles allongées. Juste au moment où je la croyais apaisée, elle ferma les yeux et s'endormit.