J'entrai dans la salle d'examen avec une légère pointe de nervosité. Là m'attendaient une infirmière avenante et un médecin à lunettes. Ils me déshabillèrent jusqu'à ne me laisser qu'une couche, puis procédèrent à la mesure de mon poids, de ma taille, de mon tour de tête, de mon tour de poitrine, et vérifièrent soigneusement les mouvements de mes mains et de mes jambes.
En particulier, ils semblèrent prêter une grande attention à la mobilité de mes articulations de la hanche. Ils pressèrent et palpèrent la zone à la base de mes jambes, et examinèrent l'amplitude des mouvements. Tandis qu'on m'examinait de partout, je me rappelai soudain qu'il y avait eu des nuits où mes hanches ou mes jambes me démangeaient, m'empêchant de dormir. Je me demandai si cela faisait partie d'une croissance normale ou s'il y avait là quelque chose d'anormal.
Il n'y avait apparemment aucun problème notable. Le médecin sourit et me rendit aux bras de ma mère.
Je m'étais préparée à des questions, mais le médecin adressa la conversation à ma mère, qui me tenait. L'infirmière se contenta d'ouvrir ma bouche et de l'examiner brièvement.
« Le développement semble bien se passer. Il faudra encore un certain temps avant que les dents de votre bébé ne percent, mais il y a quelques signes », dit le médecin, tout en pressant doucement mes dents de devant, alors que j'étais blottie sur les genoux de ma mère.
Chaque fois que le médecin faisait cela, cela provoquait une sensation un peu désagréable dans mes gencives, me donnant comme une démangeaison. Pour comparer, cela ressemblait un peu à la sensation juste avant qu'une dent de lait ne tombe pour être remplacée par une définitive.
« Oh, mais… celle-ci va peut-être bientôt sortir ? »
Profitant de mon absence de résistance, le médecin pressa et tâta mes gencives pour vérifier de nouveau quelque chose. J'aurais voulu qu'il s'arrête.
« Uuuh… »
Fronçant le visage en signe de protestation, je vis le médecin retirer précipitamment sa main.
« Oh, je suis désolé ! Tu n'as pas aimé ça, hein ? Pardon. »
« Ahh… aah ! »
Mes sentiments semblaient avoir été bien transmis et, puisqu'il s'était excusé, je ne lui en tins pas rigueur.
« Parfois, les gencives peuvent démanger, alors un anneau de dentition pourrait aider. Ces derniers temps, un menuisier du Quartier Commercial Ouest en fabrique de bons. Vous pourriez essayer », suggéra le médecin, en montrant un objet en bois plat, soigneusement façonné. Il était percé d'un trou, sans doute pour le tenir.
« Aee. »
« Tu le veux ? »
Ma mère sembla comprendre aussitôt ma préférence. J'avais cru qu'il me faudrait endurer l'inconfort, mais il semblait que ce n'était pas nécessairement le cas.
Je me demande combien de choses j'ai dû endurer auparavant.
Je me remémorai l'époque, avant que je n'adopte le nom de Glass Dimelia, où j'étais une enfant des rues qu'on appelait « Terreau ». Que les dents poussent ou tombent, je ne pouvais pas me permettre de prêter attention à de telles choses. J'avais même le sentiment que ma première dent de lait s'était probablement cassée alors qu'on me punissait pour avoir volé de la nourriture.
Cependant, je n'avais plus à endurer de telles épreuves ni de telles injustices dans ma vie actuelle.
Est-ce là… ce qu'on appelle le bonheur ?
Je ruminai ces questions, mais je ne trouvai pas de réponses. J'éprouvais un sentiment de contentement mais, à voir mes parents et les gens dans la salle d'attente aujourd'hui, mieux valait sans doute considérer cela comme quelque chose de « normal ».
Alors, qu'était le bonheur, au juste ?
Je me sentais de plus en plus perdue à ce sujet. C'était exactement comme la déesse Fortuna me l'avait dit. Je ne savais pas ce qu'était le « normal », et je ne comprenais pas non plus ce que signifiait le bonheur.
Sur le chemin du retour de l'examen, nous utilisâmes de nouveau la poussette.
La différence, cette fois, c'est que ma mère s'arrêta de marcher en chemin.
« Madame Clifford. »
Le nom de la famille Clifford, qui habitait à proximité, s'échappa des lèvres de ma mère. Il semblait qu'un membre de la famille Clifford se trouvât dans les parages.
« Vous pouvez m'appeler Judy, Natal. »
La voix d'une femme enjouée suivit. Puis on entendit un bébé pleurer.
« Merci, Judy, et… »
« Alfe. »
« Enchantée, Alfe. »
Après les présentations, ma mère se mit à parler à Alfe, le bébé.
« Disons-leur bonjour, Leafa. »
Ce disant, elle approcha la poussette. Quand le pare-soleil fut replié, j'eus une meilleure vue de l'intérieur de la poussette.
« Akyu-kyuaa ? »
À l'intérieur, il y avait un bébé qui me regardait et jacassait avec animation. Elle avait les cheveux d'un violet clair et des yeux d'une couleur mystérieuse. Vu sa taille un peu plus menue, elle était probablement née après moi.
« Oh, regarde, Alfe, elles disent bonjour. »
« Voici Leafa. Elle est juste un peu plus âgée que toi. Entendez-vous bien, d'accord ? »
Il me sembla judicieux d'échanger des salutations. Dans cet esprit, je plongeai mon regard dans les yeux d'Alfe, le bébé qu'on venait de me présenter.
« Aaauuaa ! »
Je tentai de transmettre mes salutations mais, pour un bébé, cela se résumait à peu près à cela.
« Aaakya ! Kyaakya ! »
Mon intention semblait être passée : Alfe se mit soudain à rayonner, agitant bras et jambes de joie.
Ses yeux ronds, surtout son œil droit doré, étincelaient magnifiquement.
« Kya-kya ! »
Alfe tendit la main pour me toucher, et ses doigts effleurèrent doucement mon bras. À mon contact, Alfe émit un son joyeux et remua bras et jambes.
« Héhéhé. Alfe a l'air d'aimer Leafa. Jouez souvent ensemble à partir de maintenant. »
Je vois, c'était donc ainsi que se comportaient les bébés « normaux ». Si elle était née un peu après moi, il n'y avait pas lieu de craindre que quiconque s'interroge sur mon développement anormal.
« Aauwa ! »
Quand je prononçai consciemment « Alfe », elle sembla comprendre, clignant rapidement des yeux.
« Aaau ! »
Comme si elle me reconnaissait, Alfe tendit la main. Je tendis la mienne pour aller à sa rencontre, et sa toute petite main serra fermement la mienne.
Sa main était petite, chaude, et pourtant dotée d'une certaine force.
Ce fut le début de ma rencontre avec Alfe.