prononça ces mots en ouvrant la portière et en descendant de la voiture.
« Où es-tu ? » demanda au téléphone.
« Je ne sais pas exactement où je suis, mais je suis garé devant une maison », répondit , scrutant les alentours à la recherche d'un repère.
Il aperçut deux grands arbres en diagonale face à lui. « Il y a deux grands arbres en face de moi. »
« Attends, tu n'es pas juste devant chez moi, non ? »
Avec un clic, le portail s'ouvrit.
se retourna pour voir sur le seuil de la cour, téléphone à la main.
Les deux échangèrent un sourire et raccrochèrent. ricana : « Quelle coïncidence. Je me suis garé au hasard devant chez toi. »
avait l'air fatiguée, mais cela n'entamait en rien sa beauté éthérée.
Ses cheveux étaient attachés avec un bandeau rouge foncé, quelques mèches libres caressant ses joues.
Elle portait un simple T-shirt blanc à l'effigie d'un ours en cartoon, un short en jean et des mules roses.
Malgré sa tenue décontractée, elle était époustouflante.
Avec un pâle sourire, s'avança vers , qui ouvrit le coffre et en sortit deux cartons de lait, une caisse de cerises et deux boîtes cadeaux — l'une contenant du ginseng, l'autre du bois de cerf.
Il prévoyait d'offrir l'alcool, les cigarettes et le thé plus tard.
parut légèrement gênée. « Tu n'avais vraiment pas à apporter quoi que ce soit. Ta venue suffit. »
lui grimaça. « Hors de question que je me présente les mains vides pour une première visite. Tiens, prends les plus légères pour moi. »
accepta le ginseng et le bois de cerf, puis guida dans la cour.
Le jardin n'était pas grand — une cinquantaine ou une soixantaine de mètres carrés — les murs couverts de plantes grimpantes. Un petit coin de terre sur la droite accueillait des légumes : chou chinois, poivrons, ciboules.
Quelques chaises en bois usées par le temps étaient disséminées çà et là.
La maison de était une construction individuelle de trois étages, l'extérieur entièrement revêtu de tuiles blanches. De face, le rez-de-chaussée comptait trois pièces, la centrale à double porte flanquée de couplets du Nouvel An.
En marchant aux côtés de , demanda : « Votre famille a toujours habité ici ? »
« Oui », acquiesça .
« Je pensais que votre famille habitait le centre-ville de Yangcheng. Vous faisiez vraiment ce trajet tous les jours pour le lycée ? »
« Je restais chez ma tante en ville la semaine et je ne rentrais que le week-end. »
« Ah, d'accord. »
Tout en parlant, ils entrèrent dans la pièce centrale.
Une grande table ronde trônait au milieu, derrière laquelle se dressait un autel à l'encens et aux bougies — une scène courante dans les foyers de village.
C'était la plus grande pièce, utilisée pour les réunions et les repas de famille.
posa les cadeaux sur la table au moment où une voix fatiguée de femme d'âge mûr montait de l'étage.
« Yunyun, qui est là ? »
leva les yeux. « Un ami. Il est venu voir Papa. »
« Ah, d'accord. Fais-le monter, alors. »
« OK. »
avala sa salive nerveusement et reprit les cadeaux.
« Le salon est au deuxième étage. Montons », dit en l'invitant à gravir l'escalier.
Le salon de l'étage avait une configuration familiale typique : un grand canapé face à une table basse, en face un téléviseur à écran plat de cinquante pouces. Un climatiseur ronronnait à côté, maintenant une température agréable.
Il était clair que la famille de , bien qu'installée au village, menait une vie aisée.
Deux portes encadraient le téléviseur, menant probablement à des chambres.
La mère de était assise sur le canapé, en train de préparer le thé. Elle paraissait avoir la fin de la quarantaine, légèrement enveloppée, les cheveux relevés avec des mèches grises mêlées aux noires.
Elle s'appelait Li Xiurong. D'un visage rond et bienveillant, les pattes d'oie marquées, elle conservait des traces de sa beauté de jeunesse — de quoi expliquer comment avait hérité de ses traits.
Remarquant , elle sourit chaleureusement. « Assieds-toi, assieds-toi. Oh, tu n'aurais pas dû t'embêter avec tout ça ! »
« C'est normal. Bonjour, Tatie. Je suis le camarade de lycée de . Je crois qu'on s'est déjà croisés. »
« Vraiment ? Ma mémoire n'est plus ce qu'elle était. Comment tu t'appelles, déjà ? »
« . Appelle-moi simplement . »
« ... oui, ça me dit quelque chose. »
déposa les cadeaux sur la table basse et s'assit à côté de Li Xiurong.
« et moi étions proches au lycée. Quand j'ai appris l'état de ton oncle, j'ai su que je devais venir. »
« C'est très attentionné de ta part. Voilà, repose-toi un peu et bois du thé. »
accepta la tasse, y souffla légèrement.
s'installa non loin.
« Puis-je savoir votre nom de famille, Tatie ? »
« C'est Li. Tu peux m'appeler Tatie Li. »
« Bien sûr, Tatie Li. »
Les trois discutèrent brièvement.
Après quelques gorgées, se tourna vers Li Xiurong. « Tatie Li, l'oncle Lu est dans sa chambre ? J'aimerais lui rendre visite. On s'est croisés quelques fois au lycée. »
« Bien sûr. Il doit être réveillé à cette heure. Yunyun, emmène voir ton père. »
acquiesça et se leva. la suivit.
Ils entrèrent dans la pièce de gauche.
La chambre était modeste — une vingtaine de mètres carrés — avec une fenêtre, une armoire et un grand lit en bois au fond.
Le père de reposait, le visage pâle, le corps visiblement amaigri.
Bien qu'il n'eût qu'une cinquantaine d'années, la maladie l'avait vieilli prématurément.
Sa mâchoire carrée et son nez haut laissaient deviner sa beauté d'antan, mais ses yeux creux trahissaient maintenant sa santé défaillante.
« Comment s'appelle ton père, déjà ? » murmura .
« Lu Huai'an. Appelle-le juste Oncle Lu. »
hocha la tête. Entendant du bruit, Lu Huai'an entrouvrit lentement les yeux vers l'entrée.
Il vit debout à côté d'un grand jeune homme.
s'avança avec un petit sourire. « Oncle Lu. »
« Qui... ? » Lu Huai'an fronça les sourcils, essayant de se redresser.
se précipita pour l'aider, et l'aida à s'adosser à la tête de lit.
« Tu ne te souviens pas de moi ? Je suis », dit-il en tirant une chaise en bois.
« ? Ça me dit quelque chose. Tu es... le camarade de classe de Yunyun ? » La voix de Lu Huai'an était faible.
« Oui, on était au lycée ensemble. »
Lu Huai'an fixa le plafond, l'expression calme. « Je me souviens maintenant. On s'est vus quelques fois. Une fois à une réunion parents-profs, je t'ai même consolé pour quelque chose. »
sourit faiblement. « C'est vrai. J'avais raté un examen et j'avais peur de rentrer à la maison. »
« Ah, c'était il y a si longtemps. Vous êtes tous grands maintenant. »
restait assise en silence au bord du lit, écoutant.
« Yunyun t'a parlé de mon état ? »
hocha la tête. « Oui. »
« Tu es vraiment attentionné, quel bon gamin. J'ai appris par Yunyun que tu venais de Haicheng ? »
hocha la tête.
« Eh bien, merci d'avoir fait le déplacement. »
« C'est rien du tout. C'était pas si loin. »
Lu Huai'an leva à nouveau les yeux vers le plafond et parla lentement : « Ah, pour dire vrai, c'est rien de grave. Qui peut échapper à la mort dans cette vie ? C'est juste une question de temps — naître, vieillir, tomber malade, partir, c'est la loi de la vie.
« Honnêtement, je m'y suis fait. Si ce n'était pas cette maladie au stade terminal, avec des douleurs qui me rongent le corps toutes les quelques heures, je ne serais pas là à attendre la mort. Si j'allais ne serait-ce qu'un peu mieux, j'emmènerais ma femme et ma fille voir les beaux paysages de notre pays. Comme ça, je pourrais fermer les yeux en paix. »
En entendant cela, ne put empêcher les larmes de monter à nouveau dans ses yeux.