Le temps de sommeil moyen des adultes en Pays du Bâton est d'environ six heures et demie à sept heures.
Ce sont les données officielles.
Données officielles — qui sait, sait. Comme la culture traditionnelle du Pays du Bâton, c'est tellement noyé qu'on pourrait y faire de la pisciculture.
En réalité, la plupart des travailleurs du Pays du Bâton s'estiment chanceux s'ils dorment cinq heures ; c'est comme de la fumée qui s'élèverait des tombes de leurs ancêtres.
C'est pourquoi Internet a bruissé un temps de rumeurs selon lesquelles les gens du Pays du Bâton auraient évolué au-delà du sommeil, devenant les pionniers de la mutation génétique humaine.
Quiconque s'y est penché sait qu'il n'y a pas d'évolution — c'est tout le café qui les maintient en vie.
La légende veut que le café ait été à l'origine un stimulant pour le bétail. Puis quelque génie y a ajouté du lait de coco, mélangé du lait, et ça s'est réinventé en booster d'énergie réservé aux humains.
De la bête de somme pour les bêtes de somme. Ça a un sens, je suppose.
Qu'on y voie de l'ironie ou juste de l'ironie pure.
arpentait les rues de Séoul.
À cette heure, il y avait encore pas mal de monde dehors. Les cafés éclairés étaient plus nombreux que les supérettes.
Cette ville avait l'air d'avoir reçu une injection d'adrénaline, refusant de dormir, l'air même saturé de caféine.
Il ne traînait pas. Sa cible était déjà verrouillée.
Le bâtiment de YJJ Entertainment.
En tant que l'une des plus grosses usines à idoles du Pays du Bâton, le bâtiment était plus impressionnant que ne l'avait imaginé.
Six sous-sols, vingt-trois étages au-dessus du sol — vingt-neuf au total.
Un design circulaire à cœur creux, le centre abritant un immense jardin d'intérieur bourré de plantes tropicales. Sous les lumières, c'était d'un vert éclatant.
Un contraste saisissant avec ce qui se tramait à l'intérieur de ce bâtiment.
déploya son sens divin, et toute la structure du bâtiment se dévoila dans son esprit comme une carte.
Les dortoirs du personnel occupaient plusieurs étages, bourrés de stagiaires — des centaines, hommes et femmes confondus.
Salles de production, studios d'enregistrement, studios photo, studios de danse — tout y était.
Il était passé deux heures du matin, et il y avait encore sept ou huit salles d'entraînement éclairées, des jeunes s'y épuisant à la tâche.
Une vraie usine.
Les produits sur cette chaîne de montage n'étaient pas des pièces ; c'étaient des gens.
Le corps de scintilla, disparaissant du sol. L'instant d'après, il se tenait sur la terrasse du toit.
Le vent de nuit s'engouffra, claquant ses vêtements d'un bruissement sec.
Il avait fait ses devoirs avant de venir ici.
Les chiffres communiqués publiquement par le bâtiment étaient vingt-deux étages au-dessus du sol et cinq en dessous.
Mais en réalité, il y avait un étage de plus au-dessus et un de plus en dessous.
Ces deux étages supplémentaires n'apparaissaient dans aucun registre public.
Le vingt-troisième étage.
Quand le sens divin de balaya cet étage, son expression se tordit visiblement.
Le niveau était aménagé dans un luxe extrême : tapis persans importés, tableaux en édition limitée aux murs, caves à vin garnies de bouteilles plus vieilles que tous les occupants de la pièce réunis.
Quant à son usage...
Comment dire ? Comme une version souterraine de ces clubs d'élites infâmes dont on entend parler sur Internet.
Le monde est à peu près pareil partout. Les puissants aiment bâtir une couche supplémentaire par-dessus la structure visible, un endroit pour planquer ce qu'ils ne veulent pas qu'on voie.
Certains pays le cachent profond, d'autres moins. Le Pays du Bâton est du genre à cacher les choses mais pas complètement.
Sauf que...
Deux hommes.
En plein exercice de haute intensité — peut-être des squats, peut-être autre chose.
L'expression de changea plusieurs fois avant qu'il ne floute mentalement les deux silhouettes dans sa vision de sens divin avec une pixellisation censure.
Pas par discrimination, mais par dégoût physiologique pur.
Il mit même deux couches de censure.
Puis il poussa la porte et entra.
« Qui est là ! »
Les deux hommes sur le lit sentirent clairement l'intrusion. Ils attrapèrent la couverture et s'en enveloppèrent, quatre yeux fixant de terreur , qui était apparu de nulle part dans la pièce.
recula de deux pas et censura mentalement sa propre vision à nouveau.
Il ne faisait pas le difficile — il ne supportait vraiment pas.
Une fouille d'âme directe aurait été plus simple, mais il préférait quelque chose de plus silencieux et subtil.
Ses yeux brillèrent d'une lueur pourpre légère. D'une pensée, les yeux des deux hommes devinrent vides, leurs pupilles perdirent le focus, leurs corps se figèrent sur place.
Contrôle mental.
« Qui êtes-vous ? Quelle est votre identité ? À qui obéissez-vous ? »
L'homme de gauche parla le premier, d'une voix mécanique et plate : « Je m'appelle Cheng Dongxu. Je suis membre du groupe d'idoles kapako sous YJJ Entertainment. »
L'homme de droite enchaîna : « Je m'appelle Li Xinyun. Je suis le président du Comité d'échange culturel de masse du Pays du Bâton. »
haussa un sourcil.
Un idole et un haut fonctionnaire.
Il s'attendait à attraper un cadre de YJJ à cet étage, mais il venait de pêcher un poisson bien plus gros.
Le Comité d'échange culturel de masse du Pays du Bâton régit les exportations de l'industrie culturelle du pays — en gros le gros bonnet assis au sommet de l'industrie du divertissement.
Ce président, en pleine nuit, n'était pas chez lui à dormir mais trainait dans l'étage secret d'une boîte de divertissement avec un idole masculin.
Tss.
Pas étonnant qu'ils aient eu besoin d'un étage en plus.
« Connaissez-vous une certaine Cai Junhuang ? »
Les deux secouèrent la tête : « Non. »
On dirait que ces deux-là étaient juste là pour du plaisir privé. Aucun lien avec la personne qu'il cherchait.
effaça leur souvenir de lui et se tourna pour partir.
Il fit deux pas, puis s'arrêta.
Sortant son téléphone, il fit demi-tour et prit en photo les deux hommes enveloppés dans la couverture sur le lit.
Bon cadrage. Bonne lumière. Les deux visages étaient parfaitement nets.
Il enverrait cette photo à Dongfang Shuye au moment opportun — ça pourrait servir de levier.
Les cartes diplomatiques, ça ne fait jamais de mal d'en avoir en main.
Il remit son téléphone, scintilla, et traversa directement le plafond de béton pour descendre du vingt-troisième étage.
Niveau moins un : parking. Niveau moins deux : parking aussi.
Les voitures garées sur ces deux parkings à elles seules valaient de quoi s'acheter un bâtiment entier.
Mais plus bas, le décor changeait.
Niveau moins trois : officiellement enregistré comme centre d'entraînement complet.
Entraînement, mon cul.
Le sens divin de balaya l'étage : un bar, un casino, et quelques pièces au décor suggestif où se déroulaient des transactions qui n'avaient rien à voir avec l'entraînement.
Pure consommation interne — tout gardé en famille.
L'intimité poussée à l'extrême. L'accès contrôlé par un unique ascenseur exigeant reconnaissance faciale et empreinte digitale, les escaliers tous scellés.
Niveau moins quatre : hébergement.
Nuitées pour les clients qui avaient trop bu, trop joué, trop fait la fête.
Les chambres étaient décorées comme des hôtels cinq étoiles, chacune conçue comme un nid d'amour à thème.
Un service si complet qu'il en était terrifiant.
Niveau moins cinq.
Quand le sens divin de balaya cet étage, son nez se plissa involontairement.
Poudre blanche, seringues, feuilles d'alu, et pilules de tous noms jonchaient le sol dans la lumière tamisée.
Sept ou huit personnes avachies sur les canapés, pupilles dilatées, bave aux commissures des lèvres, complètement hors d'elles.
Dans un coin, deux personnes faisaient une transaction — l'une transférant de l'argent sur son téléphone, l'autre tendant la marchandise — aussi naturellement que pour faire les courses.
En Chine, toucher un seul gramme de cette came valait trois ans de prison ; en vendre plus de cinquante grammes valait la peine de mort.
Le Pays du Bâton l'interdisait officiellement aussi, mais pour ce qui est de leur lutte antidrogue... disons que c'est comme leur industrie du cinéma : ce qu'on voit à l'écran a l'air dur, mais dans la réalité, c'est les affaires comme d'habitude.