La cour était étouffante, malgré un nuage isolé dans le ciel qui abritait le soleil — mais cela ne fit que peu face à la chaleur lourde rayonnant de la foule de plus d’un millier de personnes.
Sur l'estrade, le proviseur Shen Zhongping parlait avec ardeur, son discours animé et sa salive qui volait, totalement absorbé par son propre enthousiasme. Aux yeux de Lin Mo, il dépassait largement les administrateurs de pacotie qui lisent bêtement leur texte : il délivrait son allocution comme un comédien, insérant des traits d'esprit au passage. Parents et élèves étaient pleinement ravis, sans un traître de mécontentement.
« Ainsi, l'éducation, c'est un peu comme la cuisine. Il ne suffit pas d'avoir de bons ingrédients pour réussir un plat : un chef expérimenté peut transformer des denrées ordinaires en quelque chose d'exceptionnel. »
Shen Zhongping tendit la main vers son cup, mais trouva la tasse vide. Son regard balaya l'assistance avant de se fixer sur Lin Mo, son sourire s'élargissant. « Ah, mon thé est fini. Puisque je dois faire le plein, pourquoi ne pas inviter un élève monter ici pour dire quelques mots à ma place ? »
La salle vibra immédiatement d'excitation. Les parents tendirent le cou, leur curiosité désormais à vif.
« C'est quelqu'un de résilient, d'intelligent — un jeune homme que j'admire profondément », continua Shen Zhongping, ses yeux parcourant la foule avant de se poser sur quelqu'un au premier rang.
Lin Mo eut le cœur défaillir quand le regard du proviseur se posa sur lui.
Une seconde plus tard, la voix tonnante de Shen Zhongping résonna sur toute la cour.
« Viens donc nous rejoindre, mon élève vedette — Lin Mo ! »
L'esprit de Lin Mo se blanchit.
Un instant, il se demanda s'il hallucinait.
'Moi ? ...'
Des murmures éclatèrent tout autour de lui, suivis par d'innombrables regards — certains amusés, d'autres franchement moqueurs — tous venus le percuter de front.
Son auto-proclamé « archi-nemi », Fang Jun, fut le premier à entamer la ritournelle :
« Lin Mo ! Lin Mo ! Lin Mo ! »
Bientôt, la classe 8 entière les rejoint, leurs cris si enthousiastes qu'on aurait dit qu'ils le pousseraient sur la scène d'un bar pour une improvisation.
Sous le regard collectif de tout l'établissement — élèves, professeurs et parents — Lin Mo soupira et gagna l'estrade.
Pourquoi suis-je là ?
Pourquoi personne ne m'a prévenu ?
Il commença même à passer ses derniers faits en revue mentalement, se demandant s'il avait irrité le proviseur d'une manière ou d'une autre et s'il recevait maintenant une punition publique.
Bon, allez, on va jusqu'au bout.
Quand il atteignit les marches, Lin Mo s'était déjà ressaisi. Il redressa son col légèrement froissé et fit face au sourire radieux de Shen Zhongping, se retenant d'y planter un poing.
Shen Zhongping lui tapa l'épaule avec approbation et lui tendit le micro avec la facilité entraînée de quelqu'un ayant fait la cent fois.
« Je mise beaucoup sur toi. »
Ouais, gros espoirs mon œil.
Mais Lin Mo n'était plus le gamin timide d'autrefois. Il n'allait pas geler sur place maintenant.
Il saisit le micro, ses doigts effleurant sa surface métallique froide, produisant un léger bourdonnement statique.
Il ne parla pas tout de suite. Les murmures dans la foule s'amenuisèrent progressivement, chaque paire d'yeux fixée sur lui.
Se raclant la gorge, sa voix retomba claire et calme sur toute la cour.
« Bonjour à tous. Je m'appelle Lin Mo, actuellement premier de G1 au lycée Guangba. »
Les responsables scolaires derrière lui hochèrent la tête avec approbation — une ouverture classique et peaufinée.
« Mais ce dont je veux parler aujourd'hui n'a aucun rapport avec les notes. Ni même avec le travail scolaire. »
Les sourires sur le visage des responsables se figèrent. Seul Shen Zhongping n'eut pas l'air surpris.
Les élèves, précédemment assoupis, relevèrent maintenant la tête, piqués par la curiosité.
Lin Mo marqua une pause, puis avança résolument d'un pas.
« Mes parents sont décédés lorsque j'étais au collège. »
Toute la salle sembla se figer.
Ce n'était ni une question, ni un exclamatif — simplement une déclaration brute. Pourtant, elle retomba comme un rocher plongeant dans une eau morte, envoyant de muettes secousses traverser la foule.
« Depuis, j'ai vécu seul à la Cité de la Chèvre. Cela n'a pas été facile, mais cela n'a pas été insoutenable non plus. »
Il parla lentement, articulant chaque mot.
« La solitude est un quotidien. Tous les jours, je rentre chez moi, j'allume la lumière et je fais face à quatre murs vides. »
« Le manque est une habitude — surtout pendant les vacances, ou lorsque j'atteins un petit succès et que je n'ai personne avec qui le partager. »
Il ne décrivit pas de douleur déchirante. À la place, il parla de détails prosaïques, de moments anodins.
Pourtant, ces détails piquèrent comme d'innombrables aiguilles, transperçant le cœur de chaque auditeur. Plusieurs filles de la première rangée commencèrent à trembler.
« J'ai songé à me laisser pourrir — gaspiller mes journées, puisque personne ne restait pour s'en soucier. J'ai même pensé que si cela devenait trop lourd, je quitterais simplement ce monde pour retrouver mes parents. »
L'auditoire tomba dans un silence total, les respirations suspendues.
Même les élèves qui se tortillaient plus tôt fixèrent désormais, pétrifiés, la silhouette élancée sur l'estrade.
« Mais il reste encore des gens dans ce monde qui m'aiment. J'ai des amis. J'ai... des choses que je tiens à protéger. »
Lin Mo marqua une pause, balayant la foule du regard.
Pas beaucoup. Juste une poignée.
« Alors j'ai choisi de rester. De bien vivre. De voir davantage ce monde. »
« Après tout, la vie se compte en trente mille jours. Je veux en vivre le maximum. »
'Techniquement, j'en ai plus de trente mille. Et alors ? Qu'est-ce que ça va changer ?'
Lin Mo faillit se mettre à chanter sur le coup.
Parmi les parents, un homme d'âge mûr en costume retira ses lunettes, se frottant les yeux tandis qu'il murmurait à mi-voix. Un autre parent lui tapa dans le dos, bien que ses propres yeux rougissent déjà.
Ils ne le plaignaient plus seulement. Ils s'émerveillaient devant une forme de résilience et de force qu'ils n'auraient jamais imaginées chez quelqu'un d'aussi jeune.
Le court discours de Lin Mo prit fin.
Il ne dit pas « merci ». Se contenta d'une légère inclinaison de tête, rendit le micro et descendit de l'estrade.
Pendant un battement de cœur, il régna un silence de plomb.
Puis, quelqu'un se mit à applaudir.
Les applaudissements se propagèrent comme une traînée de poudre, éclatant en un tonnerre assourdissant — ni poli ni mécanique, mais sincères et remplis d'admiration.
Et bien sûr, quelqu'un enregistra la scène.
Des années plus tard, Lin Mo se recroquerlerait en le revoyant.
Les retrouvailles de promotion futures se transformeraient immanquablement en séances d'humiliation publique.
Tandis que Lin Mo descendait, Zheng Yuan accourut, lui effleurant l'épaule.
« Xiao Mo, pourquoi tu as sorti ça ? Tu n'as pas peur de — ? »
Elle ne termina pas, mais son inquiétude était limpide.
« Tante Zheng, ne t'inquiète pas. Maintenant que tout le monde sait, ils me plaindront un peu. Peut-être me montreront plus de clémence — comme quand tu m'as loué cet appartement si bon marché, non ? »
Zheng Yuan savait que cela lui vaudrait la sympathie, mais elle ne put s'empêcher de se remémorer ce qui était arrivé à Xie Yuling au lycée.
Lin Mo le savait aussi.
Mais si quelqu'un osait utiliser son passé contre lui, il s'assurerait qu'ils apprennent précisément pourquoi les fleurs sont si rouges.