Après avoir quitté la place du rez-de-chaussée, on longeait la route de Baohua.
Cette unique rue, à elle seule, alignait de nombreux restaurants réputés.
Le plus célèbre d'entre eux était l'échoppe nommée Chan Tim Kee Fish Skin.
Sa réputation tenait à sa préparation simple, franche, et à la fraîcheur de ses ingrédients.
On y prenait un poisson vairon, on le saignait et on en retirait la peau — seulement deux pièces par poisson. La peau extraite était ensuite blanchie dans l'eau bouillante pour raffermir sa texture.
Mais le chronométrage était crucial. La peau de poisson étant essentiellement du collagène, une cuisson trop longue la ferait se dissoudre.
Il fallait donc que le temps de blanchiment soit précis.
Une fois prête, on la plongeait immédiatement dans une glacière pour la figer et la rafraîchir.
Parsemée de cacahuètes, d'oignons verts et de gingembre effiloché, puis nappée d'une sauce secrète, elle devenait un mets d'exception.
Contrairement à la peau de poisson au piment mariné, popularisée plus tard et généralement traitée à la solution alcaline,
celle-ci paraissait plus épaisse, mais fondait aussitôt qu'on la brûlait à l'eau chaude.
En continuant sur la route de Baohua, à un carrefour, on apercevait quelqu'un qui héler le client à l'entrée d'une ruelle.
Cependant, l'enseigne au-dessus de la porte ne portait pas l'inscription « Chan Tim Kee Fish Skin » mais « Chan Lo Tim Fish Skin ».
Dans la plupart des cas, quand le contrefait rencontre l'authentique, le contrefait se tire en rampant.
Mais cette échoppe « Chan Lo Tim Fish Skin » avait été montée avant même le vrai Chan Tim Kee.
Certains disaient que c'était une scission familiale, d'autres qu'on surfait sur la notoriété.
Quoi qu'il en soit, une chose était sûre — le patron de Chan Lo Tim Fish Skin n'avait pas honte.
« Patron, vous prenez de la peau de poisson ? »
Lin Mo passa devant la boutique sans un mot, s'enfonçant dans la ruelle où se trouvait l'authentique Chan Tim Kee.
« Ça fait si longtemps que je n'en ai pas mangé. Je me demande si le goût a changé. »
Arrivée là, tante Zheng ne put s'empêcher de soupirer.
Lin Mo commanda deux boîtes de peau de poisson — une pour lui, une pour Xie Yuling et tante Zheng.
Après tout, Lin Mo avait un solide appétit et préférait se faire plaisir pleinement.
Chan Tim Kee Fish Skin ne servait que trois plats.
Le premier était la salade de peau de poisson froide, le deuxième des rouleaux de nouilles de riz au porc, et le troisième de la congee de sampan.
Honnêtement, seule la peau de poisson valait le détour — les deux autres étaient plutôt ordinaires.
Ou, pour le dire crûment, on trouvait mieux ailleurs.
Les deux boîtes de peau de poisson arrivèrent vite.
Tante Zheng ne put s'empêcher de commenter : « Une boîte suffit amplement pour goûter. »
Lin Mo acquiesça. « Exact, une pour vous et Yuling, et une pour moi. »
En ouvrant la boîte, la peau de poisson bien mélangée était généreusement saupoudrée de graines de sésame et de cacahuètes frites croustillantes, exhalant un parfum riche.
Lin Mo saisit une paire de baguettes jetables et croqua une bouchée.
La texture ne différait guère de celle de la peau de carpe à grosse tête qu'il avait mangée aux sources chaudes, et la saveur y ressemblait beaucoup.
Xie Yuling goûta une bouchée et jeta un coup d'œil à Lin Mo.
« Ça a à peu près le même goût que la peau de poisson qu'on a mangée à la ferme de l'oncle Fang Jun. »
Lin Mo esquissa un léger rire.
« Honnêtement, à cette époque, la méthode de la salade de peau de poisson froide n'est plus un secret exclusif.
Même les échoppes au hasard la servent, avec seulement de légères variations sur le sucré, l'acide ou le piment.
Mais Chan Tim Kee est une vieille maison — la première à avoir ouvert dans la Cité de la Chèvre il y a des décennies. À l'époque, cinquante cents pour de la peau de poisson, c'était déjà cher.
Surtout, c'était le tout premier plat de peau de poisson sur cette terre. »
Ce que Lin Mo ne dit pas à voix haute, c'est que dans le monde d'abondance d'aujourd'hui, la peau de poisson n'a rien de particulièrement remarquable. Les gens viennent ici surtout par nostalgie, la traitant comme une collation banale.
Surtout une décennie plus tard, quand le prix s'envolera à près de trente yuans.
Pourtant, la boutique passera de la peau de vairon à la peau de carpe herbivore.
Finalement, même celle-ci sera remplacée par une peau de poisson non spécifiée,
laissant le goût et la texture bien loin du souvenir.
Toujours est-il que Xie Yuling et tante Zheng s'en régalèrent — après tout, la qualité, à cette époque, restait correcte.
Lin Mo finit sa boîte entière, tandis que la plus grande partie de l'autre alla à tante Zheng.
Xie Yuling, la trouvant similaire à la version de la ferme, en mangea peu, en laissant davantage à sa mère.
Tante Zheng hocha la tête. « Cette boutique est comme avant. Devine que ça fait trop longtemps — ma mémoire s'est embrouillée. »
En sortant de la ruelle, ils se dirigèrent enfin vers Shangxiajiu.
Shangxiajiu était un terme collectif,
divisé en route de Shangjiu et route de Xiajiu, bien que ninguna des deux ne soit particulièrement longue.
Comme c'était le week-end et une rue piétonne,
des bornes en pierre bloquaient l'accès aux véhicules au bout,
laissant les gens marcher librement au milieu de la chaussée.
De chaque côté s'alignaient de nombreux grands marchés de vêtements. Si les marques n'étaient pas haut de gamme, la qualité était correcte.
Après tout, la Cité de la Chèvre était une plaque tournante de l'exportation de vêtements, donc la plupart des habits ici étaient abordables et bien faits.
Bien sûr, l'essentiel restait de les inspecter soi-même et d'essayer la coupe.
Tante Zheng chargeait en avant comme un général, tandis que Xie Yuling et Lin Mo suivaient docilement derrière.
« En fait, toutes ces années, c'est ma mère qui choisissait mes vêtements. Tout ce qu'elle prend est de très bonne qualité. »
« Aussi impressionnant que ça ? » Lin Mo l'entendait pour la première fois.
En y repensant, dans sa vie précédente, il avait été trop timide pour participer aux sorties, donc il était normal qu'il ne le sache pas.
Avant qu'il ne puisse approfondir, tante Zheng revint avec un sweat à capuche tendance, le tenant devant Lin Mo.
« Celui-là est bien. Je le savais — tu as grandi récemment. Cette taille tombe juste. »
Xie Yuling chuchota : « J'ai entendu dire que maman vendait des vêtements, qu'elle allait jusqu'à Hong Kong et Macao. »
Tante Zheng rit. « C'était il y a des lustres. De nos jours, qui se tue encore à la tâche, à trimballer des vêtements pour les fourguer sur les marchés ? »
Comme c'était l'hiver, ils firent les achats de tenues du Nouvel An — vestes, sous-vêtements, pantalons et chaussures — tout d'une traite.
Au fil de la marche, les sacs dans les mains de Lin Mo se multipliaient.
En tant que garçon, il devint naturellement le porte-bagages mobile.
Pourtant, tante Zheng les mit en garde en marchant.
« Même si la sécurité publique s'est améliorée, les pickpockets rodent encore. Surveillez vos téléphones et vos portefeuilles. »
Bien qu'un chariot de patrouille électrique passât par là,
la rue piétonne était bondée à en toucher les épaules, rendant les pickpockets inévitables.
De plus, le paiement mobile n'étant pas encore dominant, cette époque était sans doute le dernier âge d'or pour les voleurs.
Le sens spirituel de Lin Mo avait déjà repéré quelques pickpockets, mais il n'intervint pas — plusieurs agents anti-vol en civil se tenaient à proximité.
La mante guette la cigale, sans savoir que l'oriol la guette à son tour. C'était exactement ce scénario.
À cet instant, quelqu'un cria : « Il m'a volé mes affaires ! »
Une silhouette fila, un portefeuille pincé entre les doigts.
Clairement un pickpocket, mais un pickpocket dont la chance avait tourné en plein crime.
Sa seule option maintenant était de fuir.
La rue principale était flanquée de nombreuses ruelles — une fois qu'il s'y serait faufilé dans ce labyrinthe, personne ne pourrait l'attraper.