« On dirait que non. »
« Moi non plus. » zooma discrètement sur la photo, fixa les jumelles et murmura : « Quel gâchis… »
« Pourquoi… un gâchis ? »
jeta un coup d'œil à , mais finit par sourire sans répondre. Certaines choses étaient encore trop lourdes pour elle.
« Allons dormir. Il est déjà très tard. »
« Oh… »
Après avoir éteint la lumière et s'être couché, posa ses mains derrière sa tête. Voir cette photo avait déverrouillé une boîte de souvenirs scellée depuis longtemps.
L'obscurité épaisse de la nuit ne l'endormit pas. Au contraire, il resta là, fixant le plafond, l'esprit submergé de souvenirs qui semblaient décidés à l'envahir.
Puis, la blottie contre lui bougea. Dans la pièce faiblement éclairée, elle releva lentement le visage et chuchota, presque inaudible : « … »
« Hmm ? » cligna des yeux, inclina légèrement la tête — le regardait. La lueur diffuse des réverbères et des étoiles filtrant par la fenêtre se glissait dans ses yeux, y déposant un scintillement doux.
Voyant qu'elle était encore éveillée, il demanda : « Qu'est-ce qui ne va pas ? »
« … ne dors pas », dit .
« C'est rien. Je pense à des trucs. Dors. » Il lui ébouriffa doucement les cheveux et sourit.
« Tu veux savoir… à quoi pense . »
l'avait remarqué plus tôt — depuis qu'il avait vu la photo, son humeur avait basculé d'une façon étrange, comme s'il avait rappelé quelque chose de douloureux.
« Ne sois pas triste… » Sa petite main sortit de sous la couette et vint lentement s'entrelacer avec la sienne. Elle releva un peu le visage. « Dis-moi… »
La chaleur de sa paume le surprit. Il souffla doucement. « Je m'attendais pas à me faire consoler par toi, la petite. »
« Tu veux vraiment l'entendre ? »
« Mm… »
« Ça risque d'être lourd pour toi. J'allais pas le dire, mais… » hésita avant de poursuivre : « Tu penses que Fugui est quel genre de personne ? »
« Gentil. Bonne personne », répondit .
« Mais avant, il était rebelle, avec un caractère rude, bagarreur. Sa jumelle, Li Fuyao, elle, était la douce — timide, en plus. Mais avec Fugui et nous autres autour, personne n'osait la harceler au lycée. »
« Elles étaient jumelles… frère et sœur. »
« Jumeaux… frère et sœur… »
« Ouais. Sur la photo, Fugui avait une tout autre allure. » continua : « La raison est compliquée. Tout a commencé — »
« Quand Fuyao est morte. »
« Morte ? » serra plus fort sa main.
« Ouais. Elle a glissé, est tombée. Juste quelques marches d'école, mais elle s'est cogné l'arrière de la tête. Même après les tentatives de l'hôpital… elle ne s'en est pas remise. »
« Cette période a été la plus sombre pour Fugui. La mort de Fuyao a fait perdre le fil à leur père au volant… et il est mort dans un accident de voiture. »
« Leur mère… n'a pas supporté le chagrin. Elle a perdu la tête. »
« Fugui lui-même a développé des troubles psychologiques. »
le raconta calmement, mais le poids de ses mots pesa lourd sur . Bien qu'elle ne saisisse pas tout, son explication était si claire — si claire qu'elle ne parvenait pas à l'accorder avec l'homme joyeux qui l'appelait « ma chérie » et « mon cœur ».
« Tu veux encore entendre la suite ? » demanda doucement devant son silence.
« Mm. » acquiesça.
« Comme je disais, après que la mère de Fugui a perdu la raison, elle ne pouvait même plus s'occuper d'elle-même… »
« Mais Fugui était fort. Après une courte thérapie… il a assumé la charge de s'occuper d'elle. »
« Le problème, c'est que sa mère ne reconnaissait que Fuyao. C'était comme si elle avait oublié l'existence de Fugui. » poursuivit : « Un jour, pendant que Fugui rangeait les affaires de Fuyao, il a eu l'idée de les porter devant sa mère. »
« Inattendu, sa mère l'a pris pour Fuyao… et son état s'est même amélioré. »
écoutait, stupéfaite.
« Étrange, hein ? Du coup, pour le bien de sa mère — et pour mieux s'en occuper — Fugui a décidé de vivre en Fuyao. Il jouait le rôle de sa fille devant sa mère… et avec le temps, ça est devenu sa réalité. Il n'est jamais revenu en arrière. »
soupira. « Tu sais ce que Fugui m'a dit un jour ? »
« Quoi… ? »
« Il a dit — vivre comme ça lui donnait l'impression que sa mère et Fuyao étaient encore avec lui. »
« Et pourtant, c'était le mec le plus droit, le plus macho qui soit. »
« D'une certaine façon, il l'est encore pas mal. »
Baissant la voix, ajouta : « Ah, et dis rien à Fugui de ce que je t'ai raconté. Ce type sourit tout le temps, mais son caractère, c'est pas de la tarte. »
« D'accord. » acquiesça docilement, mais son moral restait bas.
L'empathie lui venait facilement, et une histoire si tragique lui alourdissait le cœur.
« Yuyou. » lui caressa les cheveux. « Tu te souviens de ce que je t'ai dit un jour ? La vraie mort, c'est d'être oublié. »
« Une personne meurt trois fois. »
« La première, quand le souffle et le battement s'arrêtent — la mort du corps. »
« La deuxième, à ses funérailles — la mort de sa place dans le monde. »
« La troisième, quand la dernière personne qui se souvient d'elle meurt… ou oublie. C'est là que toutes ses traces s'effacent. C'est la vraie mort. »
« Fugui ne fait que vivre à la place de Fuyao. Il est le dernier qui garde sa mémoire vivante. »
exhala lentement.
« C'est son choix. »
« Mais depuis ce jour… il n'a jamais vécu pour lui-même. »
« Tata Li… si triste », murmura .
« Bon, l'histoire est finie. » allégea le ton, tenta de changer l'ambiance. Il lui effleura la joue — froide sous ses doigts. « On dort, maintenant ? »
« Mm. »
se blottit, mais se serra encore davantage contre lui, comme pour chercher plus de sa chaleur.
lui tapa doucement le dos. Honnêtement, il n'avait pas voulu partager cette histoire — pas seulement pour elle, mais pour lui-même. Même en essayant d'oublier, revoir la photo avait tout ramené.
Mais Fugui, lui, n'avait jamais oublié. Pas un seul jour en quatorze ans.
« Dors… »
le chuchota à — ou peut-être à lui-même.
Bonne nuit.