En sortant du commissariat, Ye Shuang trouva l'air un peu frais.
Il franchit le portail, occupé à se demander comment rentrer, quand il remarqua une voiture garée non loin, phares allumés, avec une silhouette un peu rondelette adossée contre elle.
« Tu es là ? » Ye Shuang resta un instant interdit en voyant Chen Hai.
« L'affaire a pris de l'ampleur, j'en ai eu vent par hasard », dit Chen Hai en lui lançant une canette. En l'attrapant, Ye Shuang vit que c'était une Tsingtao. Il l'ouvrit et but une gorgée.
« Bien fraîche. »
« Évidemment. J'ai un frigo dans la voiture », répondit Chen Hai en décapsulant la sienne.
« Boire au volant juste devant le commissariat ? Tu ne manques pas d'air. »
« C'est du jus de goyave », dit Chen Hai en secouant la canette verte qu'il tenait. L'étiquette imprimée, jusque-là cachée par sa main, confirma que ce n'était pas de la bière.
Voyant Ye Shuang glousser et laisser tomber le sujet, Chen Hai se tourna vers lui.
« Il paraît que tu as distribué des coups, toi aussi ? »
« Qu'est-ce que ça a d'étrange ? »
« Ça fait des années que je ne t'avais pas vu lever le poing. »
« Tu as déjà vu un patron distribuer des coups ? »
« Ha, bien vu... Je te croyais bon pour la case prison. »
« Une simple bagarre. Au pire, une amende et un sermon. Quant à ce type ? Trois ans, facile », dit Ye Shuang avec un léger sourire.
« Parle en homme aux hommes, et en démon aux démons. Parfois il faut frapper fort, sinon les gens te prennent pour un mou. »
« Avec les gens qui piquent des crises, ce sont les poings qui marchent le mieux. »
Chen Hai n'en disconvint pas. En voyant le regard lointain de Ye Shuang, il demanda soudain :
« Tu penses encore à elle ? »
Ye Shuang alluma une cigarette et détourna la question :
« Pourquoi tu demandes ça ? »
« Comme ça... j'ai le sentiment que tu ne tournerais pas la page aussi facilement. Tu sais que je te connais, mon vieux. »
Ye Shuang resta silencieux un moment avant d'exhaler lentement sa fumée.
« Elle n'a jamais été ma lune : juste un clair de lune qui s'est posé sur moi un instant. »
« Et ça te va ? »
« C'est comme ça. Rien n'est parfait en ce monde », dit Ye Shuang, alors que son esprit dérivait inexplicablement vers Bai Yuyou. Il secoua la tête avec un sourire en coin.
« C'est derrière moi. »
« Hé, pourquoi tu ne tenterais pas ta chance avec Chen Qin ? C'est un parti en or, riche et belle. On garde ça en famille », le taquina Chen Hai en se rapprochant.
« Elle est comme une sœur pour moi. Tu le sais », rétorqua Ye Shuang en l'écartant d'un coup de coude.
« Elle, elle ne te voit pas comme un frère. Plutôt comme un futur mari. Et elle est superbe, adorable... »
« Ça suffit. Je rentre. »
« Déjà ? Allez, on va se faire un bain de pieds. »
« Avec ta femme ? »
« ... Laisse tomber. Elle m'écorcherait vif. »
Le trajet jusqu'à la résidence fut rapide. Après avoir salué Chen Hai, Ye Shuang arriva au pied de son immeuble.
En levant les yeux, il remarqua un seul balcon encore éclairé.
À trois ou quatre heures du matin, même les néons les plus vifs de la ville avaient faibli, mais cette lueur chaude lui parut comme une ancre pour son cœur fatigué.
« Ce genre de vie n'est peut-être pas si mal », songea Ye Shuang avant d'entrer.
En déverrouillant la porte, il fut accueilli par une paire d'yeux à l'instant même où il pénétra dans l'appartement brillamment éclairé.
Assise sur une chaise face à l'entrée, il y avait une jeune fille, la joue posée contre le dossier, l'épuisement visible dans les yeux, jusqu'à ce qu'elle voie Ye Shuang. Son regard s'éclaira et elle se leva.
« Vous... vous êtes rentré ? »
« Pourquoi tu ne dors pas ? » Ye Shuang ne s'attendait pas à trouver Bai Yuyou encore éveillée. Il avait supposé qu'elle avait laissé la lumière allumée en dormant.
Bai Yuyou s'approcha et leva la tête vers lui.
« Vous m'avez dit de vous attendre. »
Elle hésita.
« Est-ce que... j'ai mal fait ? »
« Non, tu n'as pas mal fait. Arrête de croire que tu es toujours en tort », dit Ye Shuang en lui ébouriffant les cheveux.
« Va dormir, maintenant. »
« D'accord. »
Bai Yuyou s'endormit à l'instant où sa tête toucha l'oreiller, ses doigts encore agrippés au bas de la chemise de Ye Shuang, comme si cette petite prise était son seul lien avec la sécurité.
En la bordant, Ye Shuang regarda la légère rougeur rosée sur ses joues pâles et sourit en silence.
Bonne nuit.
Tôt le lendemain matin, Bai Yuyou était déjà debout.
Elle se frotta le ventre, encore engourdie de sommeil.
Faim.
En gagnant la cuisine, elle tendit d'instinct la main vers les nouilles instantanées, pour découvrir que quelqu'un s'y trouvait déjà : une silhouette baignée de soleil, occupée à manier une poêle grésillante.
L'arôme riche de l'huile de cuisson la réveilla d'un coup. La scène lui parut si irréelle qu'elle ne put s'empêcher de tendre la main.
« Hm ? Tu es levée ? » Sentant la traction sur ses vêtements, Ye Shuang jeta un regard en arrière. « Attends, laisse-moi retourner cet œuf. »
D'un geste rodé, il le fit basculer, et le bruit des bords croustillants emplit l'air.
« Pas mal, hein ? »
« Mm. » Mais les yeux de Bai Yuyou ne le quittaient pas. Elle se serra contre lui et enfouit son visage contre sa poitrine.
« Je suis plein de graisse. Va te débarbouiller », dit Ye Shuang en la poussant vers la salle de bains.
Quand elle revint, le petit-déjeuner était prêt.
Un repas simple : des sandwichs œuf au plat et bacon, sept ou huit en tout. Le pain, grillé au beurre, sentait exactement ce qu'il fallait.
Quant à savoir pourquoi il en avait fait autant...
Bai Yuyou, les joues bourrées comme un écureuil, en avait déjà englouti six en dix minutes.
Un puits sans fond, décidément.
« Et le déjeuner ? Tu manges à l'école ? Il y a bien une cantine, non ? » demanda Ye Shuang.
Bai Yuyou secoua la tête.
« Pas de déjeuner... »
« Pourquoi ? »
Elle baissa les yeux.
« La cantine... ne prend pas les espèces. Alors mon ventre... me fait mal... à midi. »
« Pas les espèces ? » Ye Shuang fronça les sourcils, puis se rappela sa propre scolarité : la carte de cantine était la règle.
Bai Yuyou s'était-elle fait refouler pour avoir voulu payer en liquide, faute de savoir se servir d'une carte ?
« Tu n'as pas rechargé ta carte de cantine ? »
« Mm. » Elle hocha la tête. Elle n'avait jamais compris d'où venaient ces cartes. Tous les autres en avaient une, mais personne ne le lui avait dit.
Elle avait fini par ne plus y aller du tout, passant ses midis avec rien d'autre que de l'eau pour émousser la faim.
« Pas étonnant que tu manges comme ça. Affamée toute la journée, puis des nouilles instantanées à t'en rendre malade le soir, tu vas te ruiner l'estomac », soupira Ye Shuang en observant son teint pâle, presque maladif.
Puis, avec un sourire, il ajouta :
« Je vais te dire. Aujourd'hui, je t'accompagne à l'école. »
Bai Yuyou cligna des yeux et pencha la tête.
« Hein ? »