Sui Ning fut le premier à remarquer Lin Zhaoxu planté devant la porte de la salle d'entraînement. Surpris, il demanda : « Mior, t'es pas couché ? »
Face à l'expression bizarre de l'autre, il hésita. « … T'as faim ? »
On ne pouvait pas vraiment lui en vouloir de poser la question. Aucun de leurs coéquipiers n'avait de troubles du sommeil — surtout pas Lin Zhaoxu, que son colocataire Cheng Su avait déjà raillé pour dormir plus profondément qu'un cochon.
Ce n'était que lorsqu'il se levait parfois tard le soir pour grignoter quelque chose et apercevait la lumière allumée dans la salle d'entraînement que Sui Ning passait vérifier.
La bouche de Lin Zhaoxu tressaillit. « Pas faim. Je viens de manger. » De la pâtée pour chien. Froide, et émotionnelle qui plus est.
Sui Ning lâcha un « oh » lent. « Alors… t'arrives pas à dormir ? »
Lin Zhaoxu acquiesça.
Ji Yunyu jeta quelques coups d'œil à l'ADC de l'équipe et l'aida à allumer l'ordinateur.
« Merci. » Lin Zhaoxu referma la porte vitrée de la salle d'entraînement, soupira, fit un signe de main à Ji Yunyu et traîna les pieds jusqu'à son siège.
« C'est quoi ce soupir ? » Ji Yunyu lui lança un regard de travers. « Tu as gagné le match, et t'es toujours pas content ? T'es unique en ton genre. »
Lin Zhaoxu détourna le regard, gardant un ton décontracté. « Rien. Soupirer, c'est devenu un crime ? »
Il marmonna ça tout en se connectant à son compte serveur international et en lançant une file ranked, les doigts ne s'arrêtant jamais.
Quoi, sa phase de rébellion maintenant ? Ji Yunyu resta sans voix.
Il échangea un regard avec Sui Ning, et tous deux y lurent la même chose — on dirait que leur fils Xu s'est fait écraser en dépression par Yu Gao.
Dos tourné à Lin Zhaoxu, Ji Yunyu tira machinalement sur sa mèche et adressa à Sui Ning une grimace impuissante, genre mal de dents. Il pouvait comprendre le sentiment de découragement, mais pas vraiment s'y identifier.
Le puissant « nouveau roi de la jungle de la nouvelle génération », Ji Yunyu, s'était rarement fait outplay par un autre jungler depuis ses débuts. Ses moments de frustration ne venaient pas des adversaires — mais des coéquipiers.
Il avait toujours adoré la synergie mid-jungle, mais après près d'un an à jouer avec He Yaohui, il se sentait toujours isolé dans sa jungle. Même en lead sur les kills et l'or, tout avait l'air d'un château en l'air — fragile, prêt à s'effondrer.
Les fans et commentateurs adoraient dire que l'ancien style de jeu de Ji Yunyu était « indépendant », mais au fond, c'était parce qu'il avait une fois essayé de confier ses arrières à He Yaohui, pour ne récolter qu'un volume d'entraînement minimal et un refus total de communiquer. Sans confiance entre mid et jungle, Ji Yunyu avait été forcé de jouer sur des œufs, terrifié que la moindre erreur le rende incapable de carry.
Mais depuis qu'il avait croisé Sui Ning, cette anxiété avait depuis longtemps disparu. Ji Yunyu avait accordé 200 % de sa confiance — il faisait confiance à Sui Ning plus que n'importe quel fan ne pourrait jamais le faire, et n'avait jamais flanché une seule fois. Peut-être à cause de ça, depuis que Sui Ning avait rejoint l'équipe, Ji Yunyu n'avait plus jamais ressenti ce genre de creux sans espoir.
C'est pourquoi, en voyant Lin Zhaoxu comme ça maintenant, il trouvait ça en fait… un peu nouveau.
L'air dans la salle d'entraînement devint un peu étrange.
Prenant une grande respiration, Sui Ning parla distraitement : « J'ai un peu soif. Je vais prendre de l'eau. »
En passant près de Ji Yunyu, il tira légèrement sa manche.
Ji Yunyu se tut et le suivit.
——
Tous deux entrèrent dans la petite cuisine du rez-de-chaussée.
Sui Ning hésita, prit une tasse sur le comptoir. « On fait quoi ? »
« C'est bon. Il va se débrouiller tout seul. Chen Chen lui a déjà parlé, non ? » Ji Yunyu croisa les bras. « C'est pas son premier jour en pro. Laisse-le tranquille. »
Là-dessus, Sui Ning le regarda silencieusement, droit dans les yeux.
Ji Yunyu : « … »
Sui Ning cligna des yeux.
« …… »
… Merdouille.
« Bon, bon, bon, j'vais lui parler. Je vais le consoler, d'accord ? » Ji Yunyu se couvrit le visage d'une main, totalement vaincu.
Qui pourrait résister à ce regard rare, doux, suppliant ?
Les lèvres de Sui Ning s'étirèrent légèrement.
Ji Yunyu lui lança un regard, puis demanda : « Mais sérieusement — qu'est-ce que je suis censé lui dire ? »
« … J'en sais rien. » Sui Ning tomba silencieux.
Après un moment de réflexion, il fit tourner la tasse dans sa main et suggéra timidement : « Peut-être… un truc sucré ? C'est ce que les gens recommandent en ligne. »
Un mec hétéro ne peut penser qu'à ça.
Ji Yunyu : « … » Un peu con. Un peu mignon.
« Ouais, peu importe. Le fils Xu est un glouton de toute façon. S'il est trop bourré, peut-être qu'il oubliera sa déprime. » Ji Yunyu soupira et ouvrit le frigo. « Je lui fais un bol de wontons tant qu'à faire. »
« Mm. »
Sui Ning remplit sa tasse d'eau tiède et y mit un peu de miel.
Ji Yunyu mata la tasse du coin de l'œil, ton aigre. « Wahou, Feng-bao qui fait lui-même de l'eau au miel. Notre Feng-bao est si doux. Je vais sérieusement pleurer. »
Sui Ning ne put s'empêcher de rire et le poussa du pied. « Arrête — toi et ton sarcasme encore. »
Ji Yunyu n'esquiva pas. « Quel sarcasme ? Je suis honnête. Je suis jaloux. »
Sui Ning soupira. « Fais pas comme si t'en avais jamais eu. »
Ji Yunyu gonfla les joues et lâcha quelques grognements étouffés.
——
Peu de temps après, Sui Ning revint dans la salle d'entraînement avec une tasse d'eau au miel.
Lin Zhaoxu était toujours en file d'attente, fixant l'écran sans voir. Quand Sui Ning posa la tasse à côté de lui, Lin Zhaoxu cligna des yeux. « Pour moi ? »
« Mm. »
« Putain, trop bien ! J'avais juste soif. » Lin Zhaoxu s'illumina direct, saisit la tasse et en descendit quelques grosses gorgées tout en louchant sur l'expression de Sui Ning.
Il avala bruyamment. Remarquant le visage sérieux de Sui Ning, Lin Zhaoxu ne chercha même pas à identifier d'où venait le sucré. Ses mots furent un peu pâteux en marmonnant : « Feng-bao, t'essaies pas de me consoler, là ? »
Sui Ning le regarda simplement, sans expression.
« J'vais vraiment bien, pas la peine de t'inquiéter pour moi. » Lin Zhaoxu grinça, forçant un rire.
Mais son sourire s'effrita vite. Il força ses yeux vers l'écran d'ordinateur.
Sa main droite tripotait la souris, cliquant sans but alors qu'il essayait maladroitement de changer de sujet. « Pourquoi ça met si longtemps à trouver une partie, même sur le serveur international ? Il est quelle heure à l'étranger en ce moment ? »
Sui Ning ne parla toujours pas.
Lin Zhaoxu figea, finalement incapable d'ignorer ce regard silencieux.
Après s'être tortillé un moment dans la gêne, il leva enfin les deux mains en signe de reddition. « Frère, arrête de me mater ! Le coach m'a déjà causé cet aprem — c'est vraiment bon ! »
Sui Ning resta silencieux un moment avant de demander : « Qu'est-ce qu'il t'a dit ? »
Lin Zhaoxu pouffa. « Feng-bao, tu crois pas que le coach m'a assez engueulé pour me déprimer, si ? »
Sui Ning secoua la tête. « Il ferait pas ça. »
« … Ouais. » Les doigts de Lin Zhaoxu tressaillirent légèrement. « En fait il a rien dit de spécial. J'ai fait aucune grosse erreur de toute façon. »
La lueur bleue de l'écran se reflétait faiblement sur son visage tandis qu'il détournait les yeux. « Il a juste… un peu ajusté mon planning d'entraînement. M'a dit de mettre un peu plus de pratique. »
Les joueurs de PNG s'entraînaient environ onze heures par jour en base. Quand ils n'étaient pas en compétition, Sui Ning et Ji Yunyu s'entraînaient souvent en solo jusqu'à quatorze-dix-sept heures. Lin Zhaoxu tournait autour de treize — mais c'était un lève-tôt, il ratait parfois le créneau de duo mid-jungle.
En termes d'heures et de matchs, Lin Zhaoxu n'avait jamais lâché. Même en vrais BO3, même s'il jouait parfois trop agressif, il savait toujours se stabiliser quand ça comptait et sortir des dégâts solides.
Même si ses stats ne brillaient pas, le staff voyait clairement sa valeur — ils le mettraient pas en bouc émissaire. Après le match, Chen Chen lui avait parlé pas pour le critiquer, mais pour l'encourager.
… Donc en surface, tout allait bien. Pourquoi se sentait-il encore si abattu ? Lin Zhaoxu baissa les yeux. C'était la même question qu'il se posait depuis le début.
Il y avait pensé toute la nuit — à se retourner dans son lit, incapable de dormir, failli réveiller Cheng Su.
« Comment dire… »
Pour une raison quelconque, Lin Zhaoxu eut soudain envie de parler à Sui Ning. Il s'affala dans son fauteuil gaming comme une loque. « Peut-être que parfois… ne pas faire d'erreurs fait plus mal que d'en faire. »
Les mots étaient vagues, mais Sui Ning comprit immédiatement.
—— Si tu perds parce que t'as fait des erreurs, ça veut juste dire que t'as pas assez bien performé — tu pourras corriger la prochaine fois.
Mais si tu n'as fait aucune erreur et que tu perds quand même ? Si tu as tout donné dans tes limites et que tu n'arrives toujours pas à gagner — alors tu es comme Sun Wukong essayant de faire une culbute pour sortir de la paume du Bouddha, pour te faire trimballer encore et encore par Yu Gao.
Ce n'est pas que tu as mal joué. Tu n'es juste pas assez bon. Pas que tu sois faible — juste pas assez fort pour l'instant.
C'était la conclusion à laquelle Lin Zhaoxu était parvenu après avoir réfléchi toute la nuit.
C'était la vérité la plus simple qui soit. Mais pour un jeune homme qui avait trôné sur tous les classements nationaux ADC, qui s'était démarqué parmi des centaines de millions de joueurs avant même d'avoir vingt ans — ça voulait dire briser sa fierté et la reconstruire de zéro pour accepter vraiment ses propres limites et réaliser : « Je suis encore si loin du sommet. »
La déception et la frustration n'étaient dirigées contre personne d'autre — seulement contre lui-même.
Et peut-être que c'était pour ça que ça faisait encore plus mal. ADC veut dire AD Carry, mais au lieu de carry, il s'était fait écraser dans un match clé et avait tiré son équipe vers le bas.
La pensée fit basculer Lin Zhaoxu la tête en arrière et vider le reste de l'eau au miel d'un trait. La tasse fut instantanément vide. Il ne savait même plus s'il buvait de l'eau plate — le sucré s'était estompé en quelque chose d'inidentifiable.
Sui Ning remarqua la légère rougeur autour de ses yeux et se tut.
Au bout d'un moment, le jeune homme aux cheveux noirs parla doucement. « J'ai déjà entendu une vraie histoire. Il y avait un joueur — appelons-le Joueur A. Dans sa première année après ses débuts, son équipe a gagné le championnat national. C'était le premier titre de l'histoire de l'équipe. Ils ont représenté la Chine aux Worlds, et tout le monde avait de gros espoirs en eux… »
Lin Zhaoxu fronça les sourcils. « Attends, c'était quelle équipe ? J'en ai jamais entendu parler. Représenté la Chine, première année de début… C'était qui ? Aucune de ces infos ne correspond à qui que ce soit que je connais. »
« …… »
« Euh… c'est une histoire motivante que t'as inventée ? »
Sui Ning le fusilla. « Tu écoutes ou pas ? »
« … J'écoute. »
Son interruption brisa totalement le fil. Sui Ning soupira, se frotta le front, puis reprit vite : « Cette équipe a dominé la ligue nationale cette année-là. Le Joueur A était salué comme le midlaner de la nouvelle génération le plus fort — celui le plus susceptible de battre le « Roi Démon » coréen. À l'époque, le Roi Démon avait déjà mené son équipe à plusieurs titres mondiaux consécutifs, les trophées FMVP s'empilaient… »
Lin Zhaoxu se gratta la tête. « Donc le Joueur A c'est un midlaner ? Et le Roi Démon c'est qui ? Si tu parles du meilleur mid coréen actuel, c'est False de l'équipe UG, non ? Mais ils n'ont jamais gagné deux championnats d'affilée — S3 et S5 c'était eux, S4 c'était l'Europe et les US… »
« …… »
« … Désolé, continue. »
Sui Ning prit une grande respiration. « Bref, à l'époque, tout le monde — fans, médias, même sa propre équipe — avait une foi immense en Joueur A. Joueur A lui-même y croyait. Il voulait prouver au monde que les midlaners chinois n'étaient pas plus faibles que les coréens. Il voulait que tout le monde retienne son ID, alors il a décidé de solo-kill le Roi Démon sur la scène des Worlds pour le prouver. »
Lin Zhaoxu faillit s'étouffer. « Pfft ! »
Il éclata de rire. « C'est quoi ce délire, c'est ridicule ! C'est quel genre de logique de cerveau ? »
« … Il était juste bête à l'époque. Leur équipe a croisé celle du Roi Démon en quarts — et il l'a vraiment tenté, » dit Sui Ning en souriant faiblement. « Évidemment, il a échoué. »
Un Flash confiant. Une ult confiante. Cette année-là aux Worlds, à cause de l'imprudence et de l'arrogance de Sui Ning, son équipe — le dernier seed chinois dans le top 8 — paya un lourd tribut.
Après le match, il ne put même plus ouvrir son Weibo. La haine était si écrasante — insultes, accusations, messages privés qui affluaient jusqu'à faire planter l'appli.
« Ben oui, aucune surprise. » Lin Zhaoxu haussa les épaules. « Si l'autre gars était ce genre de joueur qui domine le monde, sauf s'il est en slump, affronter une nouvelle équipe ou un mid rookie ce serait juste du bullying. Je parie que le Joueur A s'est fait rôtir vivant. »
Sui Ning réfléchit un moment, puis acquiesça. « Plus que rôtis. Si toi tu faisais un truc pareil et que tu échouais, t'aurais probablement le même traitement. »
Lin Zhaoxu resta sans voix. « Pourquoi je ferais un truc pareil, bordel ? »
Sui Ning tapota son menton pensivement. « … Pour défier le roi. T'en as pas envie ? »
« Et, » continua-t-il doucement, « le Joueur A n'a fait aucune erreur — mais il a quand même perdu. Le Roi Démon était juste bien plus fort. »
Lin Zhaoxu tomba silencieux.
Sui Ning continua. « J'ai pas fini. Le match était à l'étranger. Quand ils ont perdu et sont rentrés au pays, toute l'équipe s'est fait insulter en ligne — les gens disaient qu'ils devaient tous crever, surtout ce midlaner A arrogant. Pour une raison quelconque, le Joueur A n'a jamais supprimé aucun des commentaires. Un an plus tard, chaque personne qui l'avait insulté s'est excusée. Tu sais pourquoi ? »
Le cœur de Lin Zhaoxu tressaillit. « … Pourquoi ? »
Sui Ning leva légèrement les sourcils, croisa le regard du garçon, et dit chaque mot distinctement : « Parce qu'ils étaient champions du monde. »
« … » Lin Zhaoxu laissa un rire calme. « Ouais, c'est vrai. »
Qu'est-ce qui fait taire les haters plus vite qu'un trophée de championnat ?
L'histoire n'avait ni noms, ni contexte — évidemment bidon. La façon de consoler de Feng-bao était vraiment pourrie. Lin Zhaoxu faillit rire encore, mais quand il leva les yeux et croisa le regard doux mais ferme de Sui Ning, quelque chose se serra dans sa poitrine.
C'était juste Yu Gao. Pas un multi-champion du monde, pas même quelqu'un dont l'équipe avait déjà fait top 8 aux Worlds. S'il était déjà aussi écrasé maintenant, qu'est-ce qui se passerait quand ils affronteraient les bot lanes de TL ou Navic ? Est-ce qu'il s'effondrerait complètement ? Si PNG allait vraiment aussi loin, est-ce qu'il aurait encore le courage de défier le trône ?
Lin Zhaoxu se demanda en silence : Yu Gao peut R-Flash sans hésiter dans un teamfight crucial — est-ce que lui, il peut ?
Ses doigts tressaillirent sur le bureau.
Après un long silence, il finit par pouffer à nouveau, le son virant à un rire bête. « Putain, Feng-bao, t'es vraiment quelque chose. C'était quel genre d'histoire motivante pourrie ? Et j'ai tout bu en plus ! Bon, je fais l'entraînement en plus ! Allons-y, bordel ! »
Sui Ning étudia son expression et se permit un petit sourire. « C'était vraiment une vraie histoire, tu sais. Pas inventée. »
Lin Zhaoxu n'y croyait évidemment pas. « Ouais, ouais. Alors dis-moi — quelle équipe ? C'est qui le Joueur A ? »
« Peut-être un univers parallèle. »
« Ah ouais. La mécanique quantique maintenant, hein ? »
Sui Ning pouffa discrètement.
Chen Chen disait toujours que Sui Ning était le joueur le plus mature qu'il ait jamais rencontré — mais c'était pas vrai.
Quand il dominait la ligue nationale, Sui Ning avait été plus arrogant que quiconque. Et quand il avait perdu en quarts, il avait aussi été plus dévasté que quiconque. Il avait tellement pleuré qu'en se retournant vers la scène, elle lui semblait vide — il crut que ses yeux lui jouaient des tours.
Plus tard, il réalisa — bien sûr qu'elle était vide. C'était seulement les quarts. Le trophée des Worlds ne se voit qu'en finale.
Les équipes qui tombent à mi-chemin de la montagne n'ont même pas un aperçu du sommet. À ce moment, Sui Ning comprit enfin le poids de la phrase « L'esport ne croit pas aux larmes ».
Il s'était dit un jour : Je suis encore loin, loin d'être assez fort. Cette prise de conscience coupa plus profond et plus vrai que tout ce que Lin Zhaoxu ressentait maintenant.
Sui Ning baissa légèrement le regard.
Mais l'année d'après, c'était lui qui gagnait. Ça prouvait que, tout aussi important que le skill, c'était le courage de se relever peu importe la dureté de la chute. Lui et ses coéquipiers avaient rampé hors de l'enfer.
Après s'être fait forcer un bol de « soupe de poulet pour l'âme », la brume dans le cœur de Lin Zhaoxu se dissipa pas mal.
Juste à ce moment, la partie trouva enfin un match. Il étira ses mains et cliqua Prêt. « Allez ! C'est parti ! Putain, ce Xiao Gao — la prochaine fois je l'écrase ! »
Du coin de l'œil, il louchait sur Sui Ning et marmonna : « Hem… après tout, on est les deux stars de l'équipe. Je suis le fer C. »
Sui Ning figea une seconde.
Ji Yunyu, qui entrait pile à ce moment : « ? »
… Excusez-moi ? Je suis juste allé faire un casse-croûte de minuit — qu'est-ce qui se passe ici ?
Impassible, Ji Yunyu baissa les yeux sur le bol de wontons fumant qu'il avait fait spécialement épicé, puis porta son regard sur le front de Lin Zhaoxu.
Il se demanda sérieusement — est-ce que lui renverser dessus compterait comme du gaspillage alimentaire ?