L'aube eut du mal à percer la grisaille qui pesait sur la base des trafiquants ; elle éclairait les façades décrépites et tachées du bâtiment, comme si elle bordait d'un liseré d'or absurde ce lieu de malfaisance. À l'intérieur régnait un brouhaha. Les hommes de main chuchotaient entre eux, leurs regards dérivant de temps à autre vers Liang Liang, qui entrait d'un pas assuré, et l'on y lisait à la fois la déférence et les braises tremblantes de la jalousie.
Kunsha était assis sur un fauteuil ouvragé au centre du hall, l'expression indéchiffrable, jouant avec une bague de jade. Après le passage « réussi » de la cargaison de la nuit, il attendait Liang Liang, et ses calculs au sujet du jeune homme se compliquaient d'heure en heure. Il se leva, s'avança et lui asséna une lourde tape sur l'épaule, d'une force qui tenait autant de l'épreuve que de l'éloge sincère.
« Liang Liang, tu ne m'as vraiment pas déçu ! »
« Je pensais que ces types de la Police armée te coinceraient, mais tu es étonnamment débrouillard, et tu as même protégé la marchandise. Tu as du cran ! »
Liang Liang baissa légèrement la tête, son humilité de façade dissimulant une lecture parfaitement claire de la situation. Il connaissait les intentions retorses de Kunsha : lui faire tuer des hommes de la Police armée n'était qu'une manœuvre pour l'entraîner dans l'abîme, le charger d'une dette de sang, lui couper toute retraite et le lier corps et âme au trafic.
« Frère Kun, tu me flattes. Les frères ont tous mis la main à la pâte, moi je n'ai eu que de la chance, et je me disais surtout qu'on ne pouvait absolument pas gâcher nos affaires », répondit-il d'une voix posée, avec un calme énigmatique.
Au quotidien, dans la base, Liang Liang se montrait bon avec tout le monde : il pansait les blessures des hommes de main, corrigeait leurs poings et leurs appuis pendant ses temps morts, ne prenait jamais de grands airs, et jouissait ainsi d'une bonne réputation. Mais cette ascension ne pouvait qu'attiser les envies. Le Balafré, fort de son ancienneté dans le gang et d'une certaine force brute, avait toujours mal digéré la promotion de Liang Liang.
Ce jour-là, tout le monde s'entraînait dans la cour. Le Balafré saisit l'occasion, alors que Liang Liang nettoyait seul ses armes, et vint avec plusieurs de ses hommes le bousculer délibérément de l'épaule. Les armes tombèrent au sol dans un fracas, mais il retourna la situation et cracha :
« Le nouveau, tu as perdu tes yeux ? Tu joues les grands seigneurs parce que tu as convoyé un peu de marchandise ? Tu te prends pour un héros de la maison ? »
Liang Liang se redressa, le regard calme et serein, et se contenta de lui jeter un coup d'œil indifférent.
« Frère Balafré, on est tous frères ici. Pourquoi chercher les ennuis ? »
Le Balafré, croyant à un signe de faiblesse, n'en devint que plus agressif et lança un poing.
« Ne fais pas l'hypocrite. Aujourd'hui, tu vas apprendre qui commande ici ! »
Ses hommes les encerclèrent, criant et poussant à la bagarre. Liang Liang bougea vite, esquiva sans peine le coup sec, le pied léger et gracieux. Le Balafré manqua plusieurs coups d'affilée, entra en fureur et tira un poignard ; la lueur froide de la lame fila vers la gorge de Liang Liang.
Liang Liang resta calme, dévia le poignard de l'avant-bras et enchaîna sur une prise. Dans un craquement sec, il déboîta le poignet du Balafré, lui arracha l'arme et le maîtrisa, la lame posée légèrement contre son cou. Le Balafré blêmit d'un coup, ruisselant de sueur froide.
« Dans ce métier, c'est la technique qui compte, pas la force brute », murmura Liang Liang, d'une voix douce et pourtant pareille à un marteau, qui frappa au cœur chacun des présents.
Tout le monde se tut, les regards pleins d'admiration.
L'atmosphère du terrain d'exercice était tendue. La provocation du Balafré s'était retournée contre lui : maîtrisé par Liang Liang, le visage passant du bleu au violet, la honte et la rage manquaient de le rendre fou. Voyant leur chef prendre une correction, ses quelques subordonnés échangèrent un regard, une lueur mauvaise dans les yeux, tacitement décidés à s'en prendre à Liang Liang.
L'un d'eux, sec comme un singe, profita de ce que l'attention générale restait fixée sur l'affrontement pour tirer discrètement une lame courte de sa manche, l'éclat froid dissimulé dans l'ombre du tissu. Il se glissa dans la foule comme un fantôme, saisit l'instant où Liang Liang se déplaçait, et lança soudain la lame. Portée par le vent, elle fila droit vers le bas du dos de Liang Liang. Comme s'il avait des yeux derrière la tête, les sens réveillés par le danger, celui-ci réagit d'instinct et pivota vivement : la lame frôla ses vêtements, siffla à son côté et alla se ficher dans un poteau de bois voisin, le manche vibrant encore.
À cette vue, le Balafré, humilié, se sentit perdre la face et se moqua complètement de la règle du gang interdisant de sortir une arme à feu sans autorisation. Il rugit :
« Qu'est-ce que vous foutez plantés là ? Tirez-lui dessus ! »
Puis il tira lui-même un pistolet de sa ceinture, le leva et fit feu. Les balles partirent dans un rugissement, avec une âcre odeur de poudre. Liang Liang plissa les yeux ; ses pieds filèrent comme l'éclair ; à l'instant du coup de feu, il se déporta sur le côté et bondit, tel un guépard agile. La balle érafla ses vêtements et alla frapper un bidon d'huile abandonné derrière lui ; dans une détonation sourde, le bidon cracha des étincelles et les hommes de main alentour s'enfuirent, terrifiés.
Liang Liang roula au sol, se releva et profita de l'élan pour se mettre à couvert derrière une pile de caisses de bois, que les balles suivantes firent éclater. Il regarda par les interstices et repéra la position du Balafré. Profitant du moment où celui-ci rechargeait, il lança avec précision le poignard qu'il venait de lui prendre. La lame traça un arc froid dans l'air et se planta dans le poignet qui tenait le pistolet. Le Balafré hurla et lâcha son arme. Liang Liang jaillit de derrière les caisses, fit quelques pas rapides, chassa le pistolet d'un coup de pied, puis abattit un poing lourd sur le visage du Balafré, qui s'écroula, incapable de bouger. Après quoi, les hommes de main n'osèrent plus le moindre geste suspect : ils ne purent que regarder, médusés, ce Liang Liang aussi intelligent que courageux.
Kunsha avait assisté à toute la scène depuis le balcon du premier étage, un sourire au coin des lèvres, de plus en plus convaincu que Liang Liang était une pièce de valeur : assez fin pour traiter avec la police, assez habile pour tenir la maison. Exactement la pièce qui manquait pour consolider son empire de la drogue.
« Liang Liang, à partir d'aujourd'hui, tu travailles étroitement avec moi. Tu superviseras les transactions les plus importantes. Ne déçois pas ma confiance. »
À ces mots, une nouvelle vague de murmures envieux et inquiets parcourut l'assistance.
Dans la base, l'air sembla se figer, empli d'un silence glaçant. Kunsha venait d'apprendre que le Balafré avait bel et bien enfreint les règles en sortant une arme et en semant le chaos chez lui. Ses yeux jusque-là mi-clos s'ouvrirent d'un coup et lancèrent deux faisceaux de colère presque palpables ; on aurait dit un esprit malfaisant descendu sur les lieux, son aura meurtrière déferlant.
Il se leva brusquement, le fauteuil raclant le sol dans un grincement, et se dirigea à grands pas vers la cour. Ses bottes de cuir claquaient sur les dalles, chaque pas comme un coup de marteau qui faisait trembler les hommes de main. Le Balafré, tenu par plusieurs fidèles, était blanc comme papier, de grosses gouttes de sueur roulant sur son front et se mêlant à la poussière de son visage, ce qui lui donnait un air misérable. Son arrogance de tout à l'heure avait été entièrement dévorée par la peur ; ses jambes ne le portaient plus, il manqua s'effondrer et bredouilla, la voix tremblante :
« Frère Kun, épargne-moi, l'avidité m'a aveuglé. »
Kunsha s'avança jusqu'à lui, s'arrêta et le toisa de haut, comme on regarde une fourmi.
« Hmpf. C'est moi qui fixe les règles, et toi tu les prends pour rien ? Tu fais le fou ici, et tu sors même une arme ? Tu veux attirer les flics et nous faire tous rayer de la carte ? »
Chaque mot tombait comme un glaçon sur le Balafré. Son discours fini, il agita la main : le signal de l'exécution.
Deux exécuteurs, visages froids de démons, traînèrent le Balafré vers le mur du fond de la base. Il se débattit désespérément, les mains griffant le sol, les ongles se brisant, le sang jaillissant ; il laissa sur les dalles plusieurs traînées rouges saisissantes, suppliant d'une voix rauque :
« Frère Kun, j'ai eu tort, en considération de toutes mes années de service, laisse-moi une chance ! »
Pour toute réponse, il n'y eut que des pas indifférents qui avançaient.
Contre le mur du fond, on le força à s'agenouiller. L'exécuteur leva son arme ; le trou noir du canon se pressa contre l'arrière de son crâne. Le Balafré tremblait comme une feuille, son pantalon déjà trempé, et il murmura avant de fermer les yeux :
« Maman, pardon. »
Un coup de feu sec claqua : son corps bascula en avant, sans vie, et le sang s'étala au pied du mur comme une fleur rouge sombre, faite de mal et de désespoir. Les hommes de main alentour se turent, le regard plein de crainte pour Kunsha, sachant désormais la loi d'airain de ce nid de poison : qui l'enfreint n'a que la mort devant lui. Le geste de Kunsha valait avertissement, pour que chacun comprenne bien qu'ici, sa parole était le jugement de vie et de mort.
Liang Liang ricana en lui-même mais afficha au-dehors sa reconnaissance, sachant que plus il s'enfonçait au cœur de ce nid de poison, plus le danger doublait, mais plus les chances de le détruire augmentaient aussi. Il se rapprochait ainsi du moment où il délivrerait Lin Hui et arracherait ce mal à la racine. L'aube de la justice luisait déjà faiblement dans ces ténèbres.