J'aurais l'air de m'acharner, je crois, à redire encore une fois que la résilience des humains ne cessait jamais de m'étonner. Je me sentais encore prête à m'effondrer, et pourtant Fauve semblait avoir retrouvé son état normal, maintenant que la question de pourquoi je l'évitais depuis quelques jours avait trouvé sa réponse.
Cela mène à une autre conclusion sur les humains :
La certitude du malheur vaut mieux que le bonheur incertain.
Quand on a affaire aux humains, savoir ce qui ne va pas est presque toujours préférable à ne pas savoir ce qui ne va pas. Les humains sont une espèce très active, même ceux qui ne le sont pas physiquement ont tendance à l'être mentalement, je ne saurais dire dans quelle proportion cela tient à la nature ou à la culture, mais en tant qu'espèce ils ont tendance à beaucoup s'observer. « Qu'est-ce que je fais ? » « Où vais-je ? » « Qu'est-ce que j'accomplis ? » « Qu'est-ce que je fais bien ou mal ? » « Qui suis-je ? » C'est une race en perpétuel changement, au point que l'un de leurs grands philosophes a dit un jour :
« Une vie non examinée ne vaut pas la peine d'être vécue. » La simple idée de « être » sans réflexion les amène à douter de la valeur de leur façon de vivre. En y repensant maintenant, suivant Fauve dans l'escalier pendant qu'elle sautillait sur ses talons et fredonnait comme si tout allait bien, je me demandais à quel point cela la troublait que je semble me retirer de notre lien pour une raison apparemment sans fondement.
L'escalier craquait un peu sous nos pas, même si nous montions avec précaution, elle ne lâcha pas ma main de tout le trajet, comme si elle craignait que je ne sois l'un des fantômes de leurs histoires, qui s'en vont en dérivant comme une ombre éphémère.
Sa main était moite aussi, les humains sont des créatures très moites, pas que cela me dérangeât beaucoup, les velus ne peuvent pas critiquer les moites, après tout, surtout quand Rebecca faisait preuve d'une telle patience face à ma mue occasionnelle de poils orange et noir dans la maison familiale.
Je m'assis à la table et Fauve récupéra le mug au nom de « Bailey Walker ». Je restai silencieuse pendant qu'elle versait le café. C'était une gentille attention de sa part, cela me rappelait la façon dont Rebecca préparait toujours le café quand Fauve dormait encore.
Je n'ai pas tapé cela sur mon datapad avant plus tard, l'ayant négligemment laissé derrière moi, mais je ne pus m'empêcher de remarquer les petites choses. Fauve se tenait devant la cafetière et prélevait le marc dans une pochette en tissu. Avec mon nez sensible, je pouvais l'expérimenter comme elle ne le pourrait jamais, et je vous le dis, c'était assez merveilleux pour que j'aie pu croire que les vieilles superstitions humaines avaient quelque fondement. Comment autrement quelque chose d'aussi riche et doux aurait-il pu envelopper mon nez ?
Mais je m'égare, elle prélevait le marc de la même façon que sa mère, non par un basculement doux, mais par un coup de poignet sec conçu pour propulser le marc au fond du filtre en papier brun, créant ainsi un « swish » audible et plaisant qui remuait aussi un peu plus le parfum.
Elle avait l'eau prête, et je sus sur-le-champ qu'elle avait tout prévu. Tout avait été disposé dans l'idée que je lui dirais la vérité, que tout irait bien. C'était pour cela qu'elle sautillait sur la pointe des pieds et fredonnait avec un sourire pendant qu'elle s'affairait.
Pour tout ce qu'elle tenait de son père, la préparation du café se faisait exactement comme chez sa mère. Il y avait autour d'elle une atmosphère tranquille, agréable, que je dois admettre… m'avait manquée.
Je ne savais pas trop comment l'expliquer, mais ce genre de cycle générationnel est la matière dont sont faites les traditions. En regardant Fauve à l'œuvre, je pouvais aisément imaginer sa propre fille le faire un jour, insistant pour que son conjoint s'éloigne et la laisse faire.
Cette chose simple qu'elle faisait pour quelqu'un d'autre semblait lui apporter de la joie, et cela rendait ma lâcheté antérieure à ne pas lui dire la vérité juste… tellement pire.
Je baissai la tête et ma queue se recroquevilla sous la chaise où j'étais assise. « Désolée… je suis désolée de n'avoir rien dit. Je ne voulais pas vous contrarier. » dis-je, mais c'était un mensonge aussi, du moins… disons une demi-vérité.
Fauve tapotait sur le plan de travail en attendant, gigotant sur une musique qu'elle fredonnait et que je n'avais aucune chance de reconnaître. Elle ne me répondit pas tout de suite, elle attendit simplement que le café soit presque fini et remplit d'abord ma tasse, puis la sienne. Quelques gouttes crépitèrent en touchant la plaque chauffante avant qu'elle n'ait le temps de remettre la grande carafe en verre.
« C'est tout ? » demanda Fauve sans me regarder.
« Comment a-t-elle su ?! » La perception sociale humaine atteignait des sommets qui semblaient de pire en pire… ou de mieux en mieux, en fait.
Je baissai un peu plus la tête. « Non. Oui. Je… je ne voulais pas avoir à gérer ça non plus. Je ne voulais pas vous inquiéter, vraiment. Je ne savais juste pas quoi faire. Tout ça est si nouveau, et vous me plaisez beaucoup, je ne m'y attendais pas. Mais c'est le cas et je ne voulais pas vous décevoir, ou vous voir contrariée… je ne sais pas. » J'utilisai tout l'air que j'avais dans le corps pour cracher ces mots, et finit par m'essouffler jusqu'à un silence morose, tout ce que je parvins à marmonner pendant qu'elle apportait les tasses fut : « Je vous l'ai déjà dit… je suis un peu une lâche. »
Ce à quoi je ne m'attendais pas, ce fut sa réponse à mes mots : elle posa le café et jeta ses bras autour de mon cou et de ma tête et me serra aussi fort qu'elle put. Si ça avait été Boatswain ou Byron, je crois que j'en serais morte.
Dans le cas présent, son étreinte était déjà passablement serrée, heureusement ma familiarité avec les câlins était telle que je savais au moins que c'était l'un des signes d'affection les plus importants qu'un humain puisse offrir. Elle frotta le sommet de ma tête et ma queue se mit instantanément à fouetter d'avant en arrière, elle frotta le sommet de sa tête contre le mien. « Grosse idiote. Tu dis que t'es une extraterrestre, mais ça sonnait vachement humain, et vachement mâle en plus. » Elle renifla légèrement.
« Tu m'as fait une peur bleue. » Ajouta-t-elle, « Je sais que je ne suis qu'une gamine, mais je pense que ça va s'arranger. Il faut juste que tu trouves un moyen, et c'est comme dit mon père. » Sa voix s'approfondit légèrement quand elle s'éclaircit la gorge et elle se redressa, posant une main sur sa hanche, fermant les deux yeux, puis levant l'autre main à hauteur de poitrine avec l'index tendu tandis que le reste se fermait en un poing, elle dit : « Il y a une solution à chaque problème, c'est juste une question de la trouver. » Alors trouve-la. »
« Et si je n'y arrive pas ? Je ne veux pas partir. » Dis-je honnêtement, et elle me regarda de travers, comme si j'étais encore une idiote.
« Alors faut qu'on en fasse plein d'autres, de ces câlins. » Dit Fauve et me serra à nouveau dans ses bras.
Il y a quelque chose dans l'affection humaine qui crée un puissant sens de la détermination. Quand elle me serra à nouveau dans ses bras après m'avoir rassurée sur l'existence d'une solution, je… je sus simplement qu'elle avait raison, je trouverais un chemin, je n'échouerais pas. Je ne pouvais pas échouer.
C'était impossible, après tout, j'avais une famille de mon côté.
Le café avait un goût encore plus riche ce soir-là, c'est tout ce que je dirai.