Je ne savais pas exactement ce que c'était. Mais j'avais l'impression d'avoir une vague idée de ce qu'il fallait faire, il me manquait simplement les mots pour le faire. Je m'étendis sur mon lit, tins le datapad au-dessus de mon visage et commençai à lui dicter mes observations, mes critiques, mes sensations. Le symbolisme des couleurs, la gravure des valeurs institutionnelles dans la pierre, tout ce que je voyais, jusqu'à la distance à laquelle l'héritière de coach Will se tenait lorsqu'elle écoutait les paroles de son père.
La lumière était éteinte, et même si je pouvais voir « à peu près bien » dans le noir, au moins un peu mieux qu'Homo sapiens. Assez bien en tout cas pour maintenir la luminosité de l'écran à peine au-dessus du réglage « éteint ». « Pas de lumière. Non. Absolument pas. » me dis-je, et je fis une note mentale pour, une fois dégrisée le matin, m'assurer que l'appareil avait bien enregistré mes paroles.
Quand je me réveillai le matin, clignant des yeux dans l'obscurité, je portai la main à ma tête et ne pus réprimer un gémissement face aux battements qui martelaient mon crâne. « Je ne boirai plus jamais. » marmonnai-je en attrapant le datapad tout en me redressant.
Le lit grinca légèrement sous mon poids et je plaquai mon dos contre le mur. Je n'allumai pas la lumière, je ne le voulais vraiment pas. Il était juste de dire que, même si je savais que le reste de la maison s'éveillait, je me cachais, du moins un peu.
J'ouvris le site de l'Université de Louisville… qui était un cauchemar à naviguer, je l'admets, et une fois que j'eus trouvé tout ce qu'il me fallait, je lançai le téléchargement des livres, du matériel et des divers logiciels utilisés pour l'apprentissage, puis je commençai à lire.
Je passai les deux jours suivants ainsi, terrée dans ma chambre. Le confort dans l'isolement est naturel pour une dlamisa, et j'avais un peu de temps avant de devoir reprendre le travail, même si je tinss parole en demandant à la BIE d'autoriser Boatswain à prendre du repos pour faire un échange avec le bureau local de l'armée.
Je les entendais tous à l'étage, mais je me sentais apathique, repliée sur moi-même… cette ébauche d'idée pour un projet de recherche ne s'était toujours pas assemblée dans mon esprit de manière à ce que je puisse ne serait-ce que dire ce qu'elle était. Les humains appellent cet état « sur le bout de la langue » : ils peuvent presque le dire, la connaissance est là mais ils ne parviennent pas à tout rassembler de façon à le comprendre ou à se faire comprendre.
Je déclinai les invitations à les rejoindre pour le dîner, et il serait juste de dire que pendant ces quelques jours, ma recherche en pâtit. Tout ce que je parvenais vraiment à écrire concernait mes sentiments. « Pourquoi m'isoler ? » J'écrivis cela une douzaine de fois, bien que je ne le dise qu'une fois dans cette version finale ; dans mon manuscrit original, je me posai la question encore et encore, sur plusieurs lignes.
Je ne comprenais vraiment pas. Et en fait, je dis :
« Je ne comprends pas. Pourquoi est-ce que je fais ça ? »
Je fis couler la douche souvent aussi, sans y entrer, les humains ne se dérangeant jamais dans les douches, les bains ou les toilettes. Les rituels de purification étaient des choses privées, sauf entre partenaires liés, du moins en conclus-je du fait que William et Rebecca faisaient parfois couler la douche en même temps.
J'avais demandé à observer une fois, ce à quoi Rebecca avait répondu en croisant les bras sur sa poitrine et en lançant un regard fulgurant entre son mari et moi, elle dit seulement : « Non. Dis. Rien. »
William, cependant, n'écouta pas. « Il y a des vidéos de ce genre de choses si tu veux, Bailey, mais je crains que notre intimité ne soit interdite d'accès. »
Je m'attendais à ce que Rebecca soit en colère, mais elle parut au contraire plutôt satisfaite de lui. Ce fut à ce moment que je commençai à prêter davantage attention aux choses que les humains faisaient ou semblaient faire en isolement, que cet isolement concerne une personne ou un couple lié. Je relus les notes de mon professeur et en conclus : « Un isolement prolongé est nuisible, mais un isolement par petites périodes est bénéfique au bien-être humain. »
J'énumérai des exemples de choses qu'ils faisaient sans y penser, embrassant inconsciemment leurs mœurs culturelles sans même en avoir conscience.
Et me voilà maintenant utilisant ces frontières inconscientes pour me créer plus d'espace.
Je n'étais pas vraiment sûre de qui j'évitais le plus. William pour ses regards inquisiteurs dans ma direction, sa femme, pour les questions verbales inévitables, ou… Fauve, pour la conversation qu'il me faudrait avoir.
Elle n'avait aucune idée que cela planait encore au-dessus de moi, et elle avait été si bouleversée par la possibilité de mon départ, et honnêtement, moi aussi. Le fait que tout redevienne normal, que nous soyons toutes rassurées sur le fait que l'humaine ratée ne sortirait pas de prison et ne cesserait pas d'essayer, ne fit que renforcer ma conviction que je resterais.
J'essayai d'imaginer sa réaction. Pour une humaine, c'était la plus proche d'une dlamisa : raisonnée, calme, studieuse… mais elle n'était pas une dlamisa. « C'est une adolescente humaine, une enfant selon leurs termes. » Je savais pertinemment que les enfants humains pouvaient être excités, leurs états émotionnels bien plus grands que leurs corps. Fauve étant aussi réservée qu'elle l'était, je me demandais à quoi ressemblerait une vraie explosion de sa part.
Les humains sont étranges avec leurs émotions, tantôt les embrassant, tantôt les rejetant, tantôt en guerre contre elles. C'était peut-être leur plus grande force et leur plus grande faiblesse, car elles les poussaient à agir pour construire, protéger, attaquer, détruire, prendre des risques… Elles semblaient être comme un élément mystérieux, imprévisible par toute mesure connue, et moins certains humains semblaient en avoir pour eux-mêmes, plus elles couraient profond.
Bien sûr, toutes les douches et tous les dîners tardifs du monde ne pouvaient pas tenir l'inévitable à distance, et bien que j'aurais pu continuer le processus bien au-delà de deux jours… deux jours furent tout ce que j'eus…
Parce que qui frappa à ma porte en pleine nuit, si ce n'est Fauve elle-même. « Je sais que tu es réveillée, Bailey. Je veux parler. »
« Merde. » pensai-je, et me levai pour déverrouiller la porte.
De toute ma vie jusqu'à ce moment, je n'avais jamais bougé aussi lentement.