Il y a une étrangeté dans l'éthique du travail humaine : sur le plateau gauche de la balance, ils peuvent faire preuve d'une telle paresse qu'il est étonnant qu'ils ne finissent pas par se couvrir de mousse. Congés multiples, confort douillet… loin de moi l'idée de m'en plaindre, puisque je devrais ruiner mon intégrité académique en feignant de ne pas les avoir grandement appréciés.
Mais sur le plateau droit, ils sont capables d'une énergie et d'une ambition prodigieuses, d'un désir de laisser leur marque sur le monde et d'accomplir quelque chose qu'ils jugent digne d'eux.
Même pour une espèce aussi peu homogène, ces extrêmes étaient saisissants. Je m'y suis adaptée, je crois, mieux que la plupart de mes camarades, en partie parce que les dlamisans ont au moins certains de ces traits encouragés par leur culture.
Étrangement, chez les humains du moins, ce sont les paresseux qui font la plus grande différence. Cela peut choquer certaines des races les plus industrieuses qui liront ces lignes, mais je vais m'expliquer. Imaginez un idiot industrieux chargé d'apporter cent vases en argile au bout d'une très grande pièce. Parce qu'il est industrieux, il est prêt à travailler dur, mais parce qu'il est idiot, sa solution consiste à en porter un grand nombre d'un coup, et il les laisse tomber : ils se brisent.
Imaginez maintenant une personne intelligente et industrieuse : elle calcule ce qu'elle peut porter et fait inlassablement de multiples allers-retours pour assurer la sécurité de chaque vase, n'en brisant presque aucun, et finit au bout d'un très long temps.
Imaginez un idiot paresseux : il ne fait rien.
Et enfin, un paresseux intelligent : celui-là fabrique un chariot à roues et transporte le tout d'un seul coup, avec un minimum d'effort. Toute la civilisation humaine a progressé parce que quelqu'un s'est mis en tête de rendre les choses plus faciles à faire. Qu'il s'agisse d'inventer l'irrigation parce que porter des seaux prenait trop de temps, ou des poulies parce que les charges lourdes sont pénibles, les humains sont la seule espèce que j'aie jamais rencontrée capable de transformer la paresse en superpuissance.
C'est pourquoi je réfléchissais fort à mon prochain emploi pendant que je me levais pour aller à la douche du rez-de-chaussée, celle que j'utilisais pour me nettoyer. Les humains, encore plus que les dlamisa, aiment leur eau. Peut-être parce que tant de leur planète en est recouverte, ils trouvent cela normal. Ma planète natale en a beaucoup moins, mais c'est précisément pour cela que nous y sommes attirés. Contrairement à la Terre, mon monde est un mégacontinent, notre propre « Pangée », et les premiers des nôtres à l'avoir parcouru l'ont fait à pied.
Mais les divisions humaines nées du fait qu'ils n'ont pas un ou deux, mais sept continents, ont rendu l'exploration bien plus dangereuse, et leur surabondance d'eau leur a offert bien plus d'options qu'ils n'avaient lieu d'en avoir. Grâce à l'abondance de mers immenses fournissant une nourriture quasi illimitée pendant des générations, leurs civilisations ont pu se développer indépendamment les unes des autres…
…Mais je m'égare… Je m'en aperçois de plus en plus, plus je reste ici. Ma douche, oui, comme je disais, j'avais la mienne qui fournissait de l'eau chaude en abondance, bien que j'avoue avec une certaine gêne que, comme l'a dit Fauve, je «… sens le chien mouillé. »
Rebecca a compensé en installant trois ventilateurs sur pied branchés sur une seule multiprise, ainsi que quelques serviettes supplémentaires, de sorte qu'en sortant de la douche je n'avais qu'à allumer les ventilateurs en m'essuyant. Cela prenait du temps, et je devais alterner position debout, à genoux, en me tournant pendant plusieurs minutes à chaque fois.
Mais c'est un mauvais invité qui empeste la maison de son hôte.
Je suis réticente à ajouter cette partie avant de raconter le dîner, toutefois, après la publication de la deuxième édition de ce volume, certaines espèces homophobes ont laissé leur peur de l'Homo sapiens prendre le dessus, et on a murmuré que j'avais été « forcée » par la famille Walker à un rituel de nettoyage élaboré dans le but de m'humilier ou parce qu'ils considéraient les aliens comme « sales ».
C'est pourquoi j'intègre dans cette édition ma réfutation de cette allégation. Le pelage dlamisan peut aller de dru à court, mais « le mien » était du côté dru et relativement long, si bien qu'en prenant une douche, j'étais trempée de la tête aux pieds et je continuais à goutter pendant des heures si je ne me séchais pas correctement. Outre les flaques dans la maison qui risquaient de faire glisser, j'admets que l'odeur n'était pas des meilleures.
J'ai donc été plus que ravie de les rencontrer à mi-chemin, et s'il fallait un peu plus de temps pour commencer ma journée, qu'importait ? Contrairement aux humains, je n'avais pas à m'astreindre au même rituel de nettoyage quotidien, seulement hebdomadaire, plus souvent si je me salissais au parc.
Cette parenthèse close et cette rumeur réfutée de ma main, je reviens au récit. Après avoir enfilé un short et un t-shirt large, je me dirigeai vers l'escalier. Avant de l'atteindre, j'entendais déjà deux voix familières : celle de mon camarade aviaire, Ka'wik. C'était un original, je m'en souviens. Peu de Kitziens devenaient linguistes, et il était un autre des rares peuples prédateurs à avoir évolué, ce qui faisait de lui une double curiosité.
Il vivait avec Virginia Walker et son fils Samuel, qui avaient été jumelés avec lui parce que, de tout le clan Walker, c'étaient les plus mobiles, et les Kitziens ne supportent pas de rester en place plus de quelques semaines. Leur monde est unique en ce que leur civilisation n'a pas débuté sur terre, mais dans le ciel. Leurs ancêtres s'étaient installés sur d'immenses champignons flottants qui dérivaient au-dessus de leur planète. Pour ce que j'en sais, ils descendaient sur terre pour créer des sites de récolte temporaires, et mirent en place un travail par rotation qui permit à leur peuple de faire plus de découvertes… et ainsi de suite. Malgré leur sédentarisation et leur civilisation, on les connaît encore comme des nomades. Ka'wik était très représentatif de son peuple, avec son bec crochu acéré et sa gorge rouge plumée légèrement bombée ; il n'avait pas de griffes aux mains, mais neuf doigts palmés munis de petites épines qui transperçaient tout ce qu'il attrapait.
Ses ancêtres plus prédateurs tuaient leurs proies en les saisissant en plein vol, puis en les écrasant en les projetant au sol. Parmi les espèces prédatrices, ils étaient les dlamisa des airs.
L'autre voix était celle du professeur Sxlith. Je m'arrêtai, la main sur la rampe, restant hors de vue dans l'escalier. « Mon étudiant semble vous avoir embarqués dans un beau pétrin, et je voudrais présenter mes excuses pour toute faute de sa part. »
J'ajouterai que les Tlaxishi n'ont pas vraiment de concept d'« excuses » dans leur culture. Chez eux, quiconque commet une offense se retire immédiatement pour une période de trente jours, le temps que les hormones d'agressivité se dissipent. Une grande partie de leur ère de la Communication est née expressément parce qu'ils avaient besoin de travailler davantage à distance et ne pouvaient pas se permettre de ne pas communiquer pendant un mois terrestre, sans quoi rien n'aurait jamais été fait.
Depuis son séjour sur Terre, le concept d'une expression verbale de regret est entré dans leur lexique, et entre cela et certains bloqueurs hormonaux médicamenteux qui les rendent moins sur la défensive, ils sont devenus une espèce plus pacifique qu'auparavant. Il y a une raison pour laquelle Sxlith est devenu célèbre dans les milieux académiques pour son travail avec les humains. Mais dans le même temps, il ne semble pas avoir été immunisé contre l'impact de ses propres études : ses excuses coulèrent si naturellement que, si je n'avais pas reconnu sa voix et entendu le léger claquement de sa langue dartant vers son globe oculaire, j'aurais cru entendre un humain parler.
« Allons, professeur, vous savez comment ça se passe. Du moins, c'est certain avec Virginia et son compagnon… » J'aurais juré voir les plumes de Ka'wik se hérisser. Je savais peu de choses sur son séjour chez Virginia, mais le peu que j'en savais, c'est qu'elle et son compagnon étaient enclins à toutes sortes de péripéties et de voyages exotiques, se jetant tête la première dans chaque nouvelle expérience. Il n'était pas difficile d'en conclure qu'il en était venu à considérer les humains comme têtus et aventureux sans relâche… sans parler de leur don pour se fourrer dans les ennuis.
« N'y pensez plus. Peut-être y avait-il une meilleure façon, mais on n'a pas toujours le temps pour la meilleure option, et je serais damné si ce n'était pas approprié. D'ailleurs, mon grand-père m'a dit que vous aviez appris que nous nous en sortons très bien avec la perturbation. » Le rire de William après le dernier mot était aussi épais et riche que du sirop sur des crêpes, et ce fut à cet instant que je réalisai que, si j'avais appris pas mal de choses sur son foyer immédiat, j'ignorais beaucoup de son histoire familiale. « J'aurais dû lire la version intégrale, pas l'ouvrage purement académique du professeur Sxlith… »
C'est, si le lecteur s'y intéresse, le moment où je décidai de publier mes volumes de thèse sous forme de journal plutôt que de rapport d'observatoire traditionnel, rompant avec des siècles de tradition pour présenter un récit. Le tome académique regorgeait de prémisses, de conclusions et d'observations probantes, mais la chair, l'humanité du travail, en était absente. Il dressait un tableau incomplet qui m'avait laissée moins préparée que je n'aurais pu l'être pour mon séjour sur Terre.
En atteignant le rez-de-chaussée, je découvris une scène inattendue. Blorip, mon camarade semi-perméable, dont je me souvenais qu'il se mouvait comme une limace surdimensionnée et avait fini au moins une ou deux fois en flaque à cause de l'alcool, avait pris une forme humaine. Elle n'était pas tout à fait parfaite, mais il avait manifestement appris à modeler son corps en quelque chose de bipède, même si les proportions restaient un peu décalées.
C'était assez bon pour qu'il porte une « sorte » de vêtement. Plus précisément, il avait des bottes en caoutchouc et un ciré jaune vif qui avait été visiblement découpé et recousu en short et en chemise boutonnée… ou quelque chose d'approchant.
« On ne sait jamais à quoi s'attendre, alors on ne peut pas tout prévoir. » Dit-il, et pour moi ce fut un choc. Blorip venait d'une race très conservatrice appelée les Baxili. Les Baxiliens sont encore plus longévifs que les dlamisa, se reproduisent de façon asexuée, et leur progéniture conserve un large pourcentage des « souvenirs parentaux ». S'ils sont une race prédatrice, ils sont aussi capables de vivre de presque n'importe quoi, encore plus que les humains, puisqu'ils peuvent survivre d'un régime de minéraux bruts. C'est-à-dire… ils peuvent manger des rochers.
J'aurais été moins surprise d'entendre William proposer des rochers pour le dîner que d'entendre un Baxilien dire qu'on ne peut pas tout prévoir. Bien sûr, avec les humains, c'était simplement la vérité.
« Professeur, Blorip, Ka'wik, ravi de vous voir. » Je tendis la main dans un salut humain, et les lèvres de mon professeur tressaillirent légèrement quand je fis ce geste très humain qui fut repris par mes camarades. Nous nous serrâmes la main l'un après l'autre, Ka'wik prenant garde à ne pas planter ses épines par mégarde.
Je gardai contenance, mais je savais de quoi il s'agissait. « Venez, asseyez-vous. » Dit Rebecca en se dirigeant vers la cafetière. Comme Michael n'était pas dans son fauteuil, je dus supposer qu'il faisait une sieste, mais bien qu'elle affichât un visage courageux, je remarquai la façon dont ses mains tremblaient légèrement et dont elle se concentrait sur la préparation du café avec une intensité inhabituelle.
Tous mes doutes sur le sujet s'évaporèrent.
William appuya les paroles de sa femme d'un geste vers plusieurs chaises, sa main se posant sur le dossier en bois de l'une d'elles quand ses yeux croisèrent les miens.
Je m'y dirigeai tandis que les autres prenaient place sur les chaises libres.
Le professeur Sxlith attendit que la vapeur s'élève de chacune de nos tasses et que la crème coule de son récipient ; nous prîmes tous une longue, profonde inspiration, aspirant l'arôme parfumé du liquide riche qui a tant façonné la culture humaine. Ce n'est qu'alors, quand chacun de nous eut une main sur sa tasse et que Rebecca eut pris place à son tour, que mon professeur parla.
« Nous devons parler du séjour de Bailey, et de sa durée restante. Ou plutôt, de son absence. »