Ce fut un trajet silencieux jusqu'au centre médiatique autrefois possédé et géré par le défunt Percival Barnum, les humains qui m'accompagnaient étaient tous pensifs et absorbés. Fauve posa son bras sur la base de la fenêtre et cala sa tête dans sa main tandis qu'elle observait la circulation défiler dehors.
William et Rebecca restaient muets sur les sièges avant, tandis que Byron regardait par la vitre opposée et que Boatswain et moi occupions la banquette arrière dans notre propre silence. Mais là où lui était indifférent à cette quiétude, je l'observais.
Les humains sont l'une des rares espèces de leur planète à véritablement comprendre la « mort ». Pour toutes les autres formes de vie, la mort n'est comprise que dans l'immédiat, ou pas du tout. Quelques-unes, comme les éléphants, la saisissent a posteriori, mais la capacité d'appréhender leur propre mort comme une chose naturelle et inévitable est propre à leur espèce.
Il existe même des espèces intelligentes qui ne saisissent pas pleinement leur propre fin, bien qu'elles puissent comprendre la mort d'autrui ; c'est simplement un blocage mental qu'elles sont incapables d'appliquer à elles-mêmes.
Les humains, en revanche, vivent avec cette connaissance depuis l'enfance, et la perte de quelqu'un qu'ils connaissent, même brièvement, peut les affecter profondément. Le rite funéraire auquel nous avons assisté fut relativement bref, ce qui convient vu la brièveté relative de leurs vies ; ils ne peuvent consacrer tant de temps à quoi que ce soit, surtout à la mort.
Mais au fond, il semble que les funérailles n'étaient pas pour le mort, mais pour les vivants. Ils se sont unis dans le chagrin commun, l'ont conduit à sa dernière demeure, et pendant que j'écris ces lignes nous nous dirigeons vers l'endroit où l'on célèbrera son existence et où l'on réglera ses dernières affaires.
Pour toute leur unité dans le deuil, cependant, chacun restait perdu dans ses pensées ; la famille Walker n'avait connu Percival que peu de temps, ils ne l'avaient rencontré qu'une seule fois après tout, mais en cet instant fugace son impact fut si puissant et si accablant qu'ils ressentirent sa perte comme s'il avait été leur propre grand-père.
Comme s'il avait été de la famille.
La capacité humaine au chagrin, je le crois, joua directement dans leur capacité à aimer ; ils sont, pour ce que j'en vois, des créatures d'excès. L'humain qui ramassa son bras tranché et en battit à mort un cutter zenti fit preuve d'une rage extrême. L'humain qui nous mit tous sur notre route actuelle fut un échec extrême, doté d'un sens de l'égoïsme extrême. L'humain Percival fut extrême dans son excentricité. Même le très modéré William fut extrême dans son amour pour sa famille, et Rebecca ne lui était pas en reste.
J'aurais voulu dire quelque chose tandis que je regardais le reflet de Fauve dans la vitre claire. Je voyais ses yeux tressaillir, son visage était rouge, mais elle ne pleurait pas. Elle arborait une expression stoïque, stable, qui semblait décalée sur son « costume de Barnum ».
Je pense qu'elle voulait pleurer, mais pas devant qui que ce soit. Cela lui ressemblait beaucoup. Elle n'a jamais, que je sache, révélé l'ampleur du harcèlement qu'elle a subi, et moi-même je n'en connais qu'un fragment. Quand elle pleurait et était en détresse, elle le cachait. Cela peut sembler étrange, vu son ouverture envers moi et l'excellente relation qu'elle entretenait avec sa famille.
Mais voici une autre bizarrerie humaine : vous vous rappelez sans doute comment William a agi pour me sauver la face, trouvant une excuse pour me faire quitter le parc aquatique sans dire à Fauve pourquoi nous rentrions. Les apparences et la dignité préoccupent grandement même les humains les plus ouverts, leur capacité à la honte atteint les mêmes extrêmes que tout le reste.
Étrangement, en y repensant, je me demande si cela n'aurait pas fait partie de l'échec de Barbe-de-Loup ; il n'avait aucun sens de la honte, et ne s'est donc jamais donné la peine d'apprendre à se comporter ?
Je n'en suis pas certaine, mais cela mérite une étude plus approfondie : la honte, ou la peur d'elle, agit comme un frein aux comportements négatifs ; pourtant en l'occurrence, elle a agi comme un frein à un comportement positif.
Par « comportement positif », j'entends que tandis que je regardais Fauve mordre sa lèvre inférieure pour l'empêcher de trembler et toucher par moments le coin de l'œil pour cacher une larme égarée, je ne peux m'empêcher de penser qu'elle devait souffrir.
Le bref temps passé avec Percival changea tout ; dans certaines histoires humaines, un chevalier surgit de nulle part et sauve la situation, chargeant pour secourir des gens au moment du désespoir. Pour Fauve, l'arrivée du vieil homme et la manière dont il la prépara à tout renverser durent ressembler à cela. À présent il était parti, sa brève apparition avait tout bouleversé dans l'heure la plus sombre de sa jeune vie, et tout aussi brutalement le temps l'emporta.
Et pourtant elle avait peur de montrer à quel point cela comptait pour elle.
À sa gauche, Byron semblait moins affecté, du moins ne paraissait-il pas lutter pour se contenir. En vétéran soldat ayant vécu des temps et des lieux quelque peu chaotiques pendant que la Terre se modernisait et que le danger persistait, je ne pus m'empêcher de penser qu'il avait déjà perdu des gens.
Peut-être était-ce cela : les humains appellent cela « case hardening », l'endurcissement par l'épreuve, où une personne exposée assez longtemps à quelque chose finit par ne plus en ressentir l'impact. Un peu comme la plupart des races parviennent à acquérir une immunité au poison par expositions répétées, ils sont capables, par le même mécanisme, de développer une résistance aux émotions violentes nées de la perte.
Je n'enviais personne cette immunité.
« La lecture du testament. » grogna Byron. « Percival était blindé. » Il renifla. « Le vieux… c'était un bon, mais il n'était pas au-dessus d'un peu de tricherie s'il pensait être justifié. »
« Tricher « comment » ? » demandai-je en sortant du véhicule.
Byron attendit que la voiture soit partie et que nous ne soyons plus observés. « Je ne connais pas les détails, mais à quelques reprises le vieux m'a fait faire du garde du corps pour des gens qui n'avaient qu'un seul travail. Garder de l'argent. Assez malin, en fait : il engageait quelqu'un, mettait des millions sur un compte bancaire à son nom, il signait un contrat promettant de ne jamais le toucher, et il était payé sur les intérêts accumulés. Je ne suis pas censé le savoir mais… » Byron esquissa un rire. « L'un d'eux a parlé dans son sommeil. »
« Donc il a triché sur ses impôts ? » demanda William tandis que nous nous dirigions vers la porte, quelques dizaines de pas derrière Teresa et sa famille proche.
« Ouais, je suppose. Ça sortait probablement des comptes que ses employés détenaient, mais ça voulait aussi dire qu'il avait accès à bien plus d'argent qu'un simple citoyen n'en a le droit. » répondit Byron d'une haus d'épaules passive.
« Il n'avait pas peur de se faire avoir ? Je veux dire, si l'argent est techniquement à eux, un contrat comme ça n'est pas vraiment… je ne sais pas, ça ne l'aurait pas mis dans l'embarras ? » demanda Fauve, sa curiosité sans bornes enfouissant un instant son chagrin silencieux, et Byron ne fit à nouveau que hausser les épaules.
« Ceux que j'ai rencontrés n'allaient pas gâcher une si bonne affaire ; c'étaient des étudiants, des employés, des gens qu'il avait triés sur le volet, et M. Barnum, il savait choisir les gens. Il avait un vrai flair pour eux, comme s'il pouvait renifler la corruption ; il disait toujours : « Ce n'est pas le pouvoir qui corrompt, c'est qu'il révèle la corruption. » Après des années à faire ça… ouais, je pense que le vieux avait raison. » dit Byron, puis il cessa de parler alors que nous approchions du bureau d'accueil et rejoignions Teresa.
Un livre trônait à l'entrée où chaque personne s'arrêtait à son tour, se penchait, puis poursuivait. Quand ce fut notre tour, je compris de quoi il s'agissait. C'était un « livre d'or ». Ces livres sont de simples feuilles blanches lignées où les gens inscrivent leur nom pour marquer leur présence, et en l'occurrence chacun ajoutait une phrase à côté de son nom.
Quand vint mon tour de signer, je pris le petit stylo noir et le posai sur le papier, feignant de réfléchir à ce que j'écrirais ; en réalité je parcourais ce que les autres avaient écrit pour eux. Fauve, prévisiblement, écrivit simplement : « Merci, M. Barnum. » Rien de fleuri, mais je n'avais aucun doute sur sa sincérité.
Ne pas en dire long, mais penser ce qu'on dit, c'est la manière dlamisa, et même après un certain temps ici, c'était encore étrange de voir à quel point nos espèces se rejoignaient parfois.
À ce moment précis, mon monde et la Terre étaient en négociations sur des échanges de ressources et les premières opérations conjointes étaient en préparation, et d'après ce que je vis sur les canaux broadcom, ce fut un choc pour la plupart des autres nations galactiques de nous voir si bien nous entendre.
Les dlamisa ont toujours eu une politique étrangère agressive, mais quand nos dirigeants rencontrèrent les humains, ils semblèrent simplement « cliquer » et les négociations avancèrent à vive allure.
La petite phrase de quatre mots de Fauve me parut être un microcosme de notre terrain commun, un minuscule exemple d'une compatibilité partagée bien plus vaste.
Je ne pouvais pas retarder indéfiniment, alors j'écrivis vite : « Bailey était là, et il est content de l'avoir été. »
C'était assez vrai ; s'il était difficile de ne pas apprécier Percival, je n'avais tout simplement pas ressenti la même chose que Fauve ou les autres, bien qu'avec le temps, peut-être…
« Par ici. » dit Teresa, et désigna un chemin très familier. « C'a été aménagé en salle à manger pour l'occasion, et aucune dépense n'a été épargnée pour le dernier dîner de mon grand-père. »
Je dus demander : « N'est-ce pas un peu tôt pour dîner ? »
Teresa s'essuya les yeux et esquissa un sourire en disant : « Il a dit de dire à celui qui demanderait ça : "Vous en demandez long, de demander aux morts de se soucier de l'heure." maintenant, si vous voulez bien ? »
Un rire circula parmi nous à la dernière plaisanterie de Percival, et de là nous suivîmes Teresa dans la salle à manger pour le dernier « dîner » du vieux.