Les échanges avec Tuna furent brefs, il prit Michael dans ses bras et le garçon ne semblait pas pouvoir être plus heureux, à en juger par ses mains qui battaient des applaudissements excités quand nous partîmes.
J'avais très peu de temps pour apprendre grand-chose sur les pratiques funéraires humaines de ma région d'affectation locale, mais je savais que les traditions et les évolutions sociales s'étaient mélangées en quelque chose de différent. Quelque chose qu'on désignait couramment sous le nom de « La Plantation ».
Heureusement, certaines ressources communes existaient pour un aperçu rapide que je fournirai ici. Au milieu du vingtième siècle, quand les premières photos satellites de la Terre devinrent courantes, des développements technologiques supplémentaires dans l'imagerie et les sciences de l'environnement commencèrent à révéler un monde qui était, en un mot, « en difficulté ».
Les arbres étaient abattus à un rythme sans cesse croissant et la dévastation environnementale devint chose commune, et la plupart l'acceptèrent comme le simple prix du progrès.
Cependant, la vue de la Terre depuis le haut montrant les dégâts de l'industrialisation, conjuguée à des catastrophes largement médiatisées — dont l'embrasement d'une rivière —, engendra le mouvement écologiste moderne. Après qu'un certain nombre d'humains moururent d'avoir respiré un air toxique dans une grande ville, le mouvement prit de l'ampleur, culminant dans les premières législations à grande échelle dans les nations industrialisées pour commencer à résoudre les problèmes.
Vous vous demandez peut-être ce que cela a à voir avec les rites funéraires humains ?
Au moment où j'écrivais cette exacte question, la réponse se dressa devant mes yeux.
Une grande forêt de pierre et d'arbres s'étendait devant moi, loin d'être une « forêt » normale d'origine naturelle, celle-ci était agencée davantage comme un jardin, avec un espacement en quadrillage permettant aux gens de marcher entre chaque arbre sur un chemin fait de pas japonais au-dessus desquels je voyais quelques personnes déambuler, chaque chemin de pierre étant à son tour encadré de plantes à fleurs en motifs sauvages et vibrants de bleu, jaune, rouge, violet, et plus encore.
Les arbres eux-mêmes avaient un âge considérable en années humaines, du moins certains d'entre eux. Ils s'étiraient vers le ciel où leurs branches créaient une canopée d'ombre sous laquelle marchaient les vivants.
Je suivis les Walker après qu'ils se furent garés à l'entrée et eurent gagné l'intérieur de la forêt à pied. J'aperçus quelques autres humains en chemin qui s'agenouillaient au pied de divers arbres ou les touchaient avec révérence.
L'espèce humaine est étrange en ce qu'elle porte un amour durable à ses morts qui ne passe jamais vraiment. Pour la plupart des races, les morts sont morts, les vivants vivent, et quand les vivants deviennent des morts, ils n'ont plus vraiment d'importance.
Mais les liens humains transcendent cet état, c'est pourquoi d'autres étaient là, près de ces arbres, touchant l'écorce, les racines, ou plus notablement, leurs ceintures de pierre.
Oui, autour de chaque arbre courait une sorte de « ceinture » ou de « bandeau » de pierre.
Guidés par de petits marqueurs verticaux indiquant chiffres et lettres, nous atteignîmes la parcelle E-42, où un certain nombre d'humains étaient déjà rassemblés autour d'un trou ouvert dans le sol, assez profond pour y enterrer un corps humain. Là, je vis que le corps de Percival Terrance Barnum attendait déjà d'être descendu ; il était contenu dans une « boîte » noire qui n'en était pas vraiment une, plutôt un conteneur biodégradable enrichi en nutriments fertilisants, seul son visage étant exposé.
Si je n'avais pas su mieux, j'aurais dit qu'il ne faisait que dormir ; son corps avait été préservé, gelé depuis son décès pour garantir son intégrité, ses yeux étaient clos, je l'aurais dit presque semblable à une poupée.
Les gens autour du trou formaient un groupe divers, unis par le fait que tous étaient vêtus d'une forme ou d'une autre de « cosplay Barnum » : certains habillés en versions jeunes de lui-même, d'autres en versions âgées, certains tenant des photos de lui serrées contre leur poitrine comme s'ils l'étreignaient.
Teresa s'approcha de nous et nous serra la main l'un après l'autre. « Merci d'être venus », dit-elle, un sourire fragile sur le visage qui tremblait quand elle parlait. « Mon grand-père espérait que vous le feriez. Surtout toi, Byron. »
Contrairement aux autres, elle lui fit une accolade qui parut « familiale », se pressant contre le corps imposant du garde du corps. Les humains aiment le contact peau à peau plus que la plupart des espèces conscientes, et une affection comme celle-ci est généralement réservée à ceux qui ont formé un lien étroit.
Plus le lien est serré, plus le contact est proche. Je ne connaissais pas à l'époque l'histoire derrière Byron et Teresa, et même en tant qu'extraterrestre, je savais que ce n'était pas le moment de demander. Elle tourna ensuite son attention vers Fauve, voyant la robe blanche, les chaussures, et tout ce qu'elle avait fait de ses cheveux, et après une pause à l'examiner, Teresa éclata d'un rire profond, ventral.
« Il avait deviné que tu ferais quelque chose d'étrange, Fauve, mais le transformer en fille n'était pas sur ma liste de paris. » dit Teresa, et elle nous fit signe, mes humains et moi, de rejoindre l'assemblée des imitateurs de Barnum. Ce ne fut que lorsque je m'approchai du trou que je vis le jeune arbre à la tête de la tombe, et chaque tête s'inclina tandis que sa petite-fille reprenait sa place.
« Merci à tous d'être venus. » dit-elle, et elle releva la tête pour regarder la trentaine de personnes. « Et merci à tous de n'avoir pas divulgué le vrai lieu de ses funérailles, je suis sûre que les médias s'amusent follement à courir après leur propre queue d'un endroit à l'autre. »
Une rumeur de rire monta des nombreux participants costumés, et s'estompa au bout de quelques instants, laissant Teresa poursuivre. « Mon grand-père a été beaucoup de choses dans sa vie. Un expert des médias, un satiriste, un performeur, un défenseur public des droits des victimes, pour la paix, et une main directrice qui le rendit renommé tant auprès de ses détracteurs que de ses partisans comme "le Dernier Grand Réparateur" et "le Faiseur de Rois", mais pour ceux d'entre nous qui le connaissaient le mieux, c'était un ami, un confident, un mentor, et un farceur excentrique, absurde, qui aimait rire, surtout aux dépens de ceux qui, selon ses mots, "avaient besoin d'un peu de corbeau dans leur régime." Le monde n'a pas eu quelqu'un comme lui depuis bien longtemps, et n'en aura plus jamais, et il nous manquera cruellement. Au revoir, Grand-père. »
Elle avait une brume de larmes dans les yeux, en totale contradiction avec le professionnalisme net que j'avais vu sur son visage la dernière fois que nous nous étions rencontrés, et puis sa petite-fille et trois autres adultes que je ne connaissais pas abaissèrent son corps dans le trou dans le sol.
Il n'était pas « à niveau » avec le trou ou tassé serré, et je compris vite pourquoi. Une poignée de pelles se trouvaient là près d'un petit monticule de terre ; une fois qu'il fut en place, ils récupérèrent les outils et commencèrent à combler le trou autour de lui pendant que quatre autres s'approchaient d'un anneau de pierre.
Cet « anneau » s'élevait à hauteur de genou depuis le sol, ou un virgule deux unités dalax de haut selon notre mesure, et n'était épais que de zéro virgule deux unités dalax. Il était blanc calcium, et gravé sur un côté, je lus ce qui suit :
Percival Terrance Barnum
Né le 30 novembre 2420
Mort le 21 avril 2518
« J'ai vécu une vie qui valait qu'on l'écrive, n'attendez pas ici, allez vivre la vôtre ! »
Quelle que soit la pierre, elle dut être lourde, car les quatre humains grognèrent en la soulevant, leurs genoux et leur dos fléchis, leurs muscles tendus, et ils la firent glisser sur la tombe centimètre par centimètre pendant que la dernière pelletée de terre recouvrait son corps.
Il y avait une petite dépression dans l'espace au-dessus de la poitrine de Percival et quand la pierre s'enfonça de quelques pouces dans la terre sombre, Teresa alla vers le jeune arbre, le prit à deux mains, l'apporta là où son grand-père gisait et pressa la base dans la dépression.
Un par un, les participants s'approchèrent, prirent une poignée de terre dans leurs mains, et la laissèrent tomber sur la base, continuant jusqu'à ce que le dernier ait rendu hommage et s'éloigne.
Byron et Teresa furent les derniers, et quand ils eurent fini, un nouveau chêne était planté. Boatswain et moi penchâmes la tête au même instant pendant que nous observions le rituel étrange, et Teresa choisit d'expliquer. « Nous faisons cela pour que nos corps nourrissent l'arbre après la mort, pour que nous puissions rendre à la Terre mère. » Elle toucha l'arbre avec révérence et regarda l'endroit où la terre sombre recouvrait les racines. « Au fil des années, cet arbre grandira, le tronc remontera contre la pierre et l'emportera avec lui vers le ciel, pendant que son arbre nous donnera de l'air frais à respirer, ainsi nos morts peuvent encore offrir quelque chose aux vivants. »
Ce fut humiliant alors, de regarder autour de moi ; Boatswain et moi renversâmes la tête en arrière et regardâmes les arbres avec une sorte de nouvelle révérence ; certains des anneaux de pierre qui servaient de pierres tombales étaient à des dizaines de pieds dans les airs, portés vers le haut sur de gros troncs, tandis que d'autres commençaient à peine à frôler le bois et d'autres encore n'étaient guère plus que des jeunes plants, la pierre pas même touchée par ce qui deviendrait un jour un arbre séculaire.
« C'est si étrange pour vous ? » demanda Teresa, penchant la tête d'une façon à la dlamisa.
« C'est une bonne tradition. » répondit Boatswain pour nous deux. Je ne dis rien, je me contentai de secouer la tête en signe de négation ; les dlamisans militaires sont une race à part, plus accoutumés au travail d'équipe que beaucoup, ils forment des liens plus étroits avec leurs unités et, en tant que tels, ils ressentent les pertes plus vivement que les autres de notre espèce.
Je vis ses yeux durs s'adoucir un peu, et pus presque lire ses pensées tandis qu'il prenait note de la tradition. Il ne devrait surprendre personne que cette tradition ait gagné mon monde natal et se soit répandue dans les rangs militaires avec une grande rapidité.
Si vous êtes curieux, l'arbre de Percival poussait encore vigoureusement la dernière fois que je l'ai vu, et je m'attends à ce qu'il continue de le faire pour bien, bien longtemps.
Une fois ce rituel achevé, Teresa nous demanda : « Si vous voulez nous rejoindre, nous avons un service d'après funérailles, un dîner dans son bâtiment ridicule où nous lirons son testament et boirons à sa vie et sa mémoire. Vous n'êtes pas obligés d'y aller mais... »
« J'y vais. » coupa Byron, puis claqua la mâchoire.
« Comme si. Tu crois que je raterais la seconde moitié du service du vieux ? » demanda Fauve, et ses parents acquiescèrent.
« Bien sûr qu'on y va, on lui doit un bel adieu. » répondit William, sa main alla sur l'épaule de Fauve, et sa femme posa la sienne par-dessus, un accord silencieux avec leur intention.
Le faible sourire de Teresa se renforça un peu. « Je suis sûre qu'il serait content de vous avoir. Suivez juste ma voiture, si vous voulez bien. » dit-elle, et nous mena de retour par où nous étions venus.
Voilà donc le lien : l'essor de leurs préoccupations environnementales remodela leur culture en une culture de gardiens qui mêlèrent leurs rituels de mort à un souci des vivants, protégeant ainsi leur monde pour les générations futures, et, à la manière humaine, faisant d'un moment de grand chagrin une chose de grande révérence et de beauté que nous ferions pire qu'imiter.