L'expert en médias était un tout petit homme d'un âge avancé, ses cheveux d'un blanc pur, du moins ce qu'il en restait. Il ne lui subsistait que quelques mèches clairsemées sur le crâne, son visage était sillonné de rides, et il marchait voûté, soutenu par une canne. Il portait un costume blanc impeccablement repassé avec une cravate assortie, des chaussures en cuir blanc si bien cirées que j'aurais pu m'y refléter.
À première vue, c'était n'importe quel vieillard prospère, mais ses yeux étaient vifs et perçants. Il m'ignora d'abord, ce qui était étrange — la plupart des humains me lançaient au moins un second regard — et son attention restait rivée sur la fillette de quatorze ans qui l'attendait.
« Oh oui, oui, tu feras des merveilles. » Dit-il en boitant vers la table.
Rebecca le toisa d'un sourcil unique et sceptique. « Vous êtes l'expert en médias ? » Demanda-t-elle, et le vieillard gloussa.
« J'ai pas l'air de grand-chose, hein ? Mais... » Il leva sa canne d'une main et se redressa d'un coup. Puis il porta la main à son front et arracha ce que je pris d'abord pour sa peau, avant de le déposer sur la table. « Voilà la première leçon. » Proclama-t-il.
C'était une perruque. Dessous, les cheveux étaient encore gris, mais épais, d'un blanc luisant, et ses derniers pas furent une marche nette, assurée. Il tira une chaise en arrière et s'assit pendant que Fauve et Rebecca le regardaient, incrédules toutes les deux.
« L'apparence, ma petite, » dit-il en brandissant sa canne en bois verni, « est plus puissante que tout ce que vous pouvez imaginer. Les gens croient que le mensonge est l'arme la plus efficace, mais les gens oublient les mots, même vrais. Et même quand on se souvient d'un mensonge, les détails s'effacent avec le temps. En revanche, les gens se souviennent de ce qu'ils ont vu en premier. »
« Ça va drôlement vite. » Dit Fauve en s'affalant sur sa chaise, pendant que leur expert se penchait vers l'avant juste au moment où William prenait place à ses côtés.
« Je suppose, mais c'est comme ça que les choses vont, vite, gamine. Vite ! Mais bon, on devrait quand même faire les présentations. Percival Terrance Barnum, à votre service ! » Il tendit la main à travers la table, d'abord à Fauve, puis à sa mère, et enfin à moi. « Je gère des conférences de presse depuis avant que le père de votre père ne soit né. Malheureusement, » il détailla Fauve de la tête aux pieds, « y'a pas le temps pour un relooking. L'idéal aurait été de vous faire paraître encore plus jeune, plus elles sont jeunes, plus la foule adore la victime. La jeunesse et l'innocence... Tout le monde s'en souvient. Si on a de la chance, en tout cas. Tout le monde de bien veut la protéger. Tout le monde qui s'en souvient, s'en souvient avec tendresse. Et quand quelqu'un essaie de briser les deux, les gens haïssent ceux qui le font. Donc si on avait le temps, je vous emmènerais, on vous ferait des couettes et des vêtements plus jeunes, avec un peu de maquillage on pourrait vous rajeunir de cinq ans... mais on n'a pas le temps pour ça. »
« Non. » Dit Fauve sur le ton de l'évidence. « Même si on en avait, non. » Elle secoua la tête vigoureusement, ses cheveux ondulés et lâchés virevoltèrent dans son dos, ses parents froncèrent les sourcils profondément et échangèrent des regards silencieux.
Moi, je ne savais pas quoi penser.
« De toute façon c'est accessoire, donc pas la peine d'essayer de vous convaincre, et c'est la leçon deux ! » Il frappa deux fois le bout de sa canne au sol, produisant un double craquement sec. « Concentrez-vous sur l'immédiat, quiconque n'est pas votre allié là-dehors va essayer de vous distraire. Si vous vous laissez dévier, ils contrôlent le récit. Ils contrôlent l'histoire, ils vous contrôlent. Vous devez rester focalisée sur le sujet. Ne vous laissez pas distraire. Ces conférences de presse ne durent pas éternellement, le temps est compté et certains là-dehors voudront le gaspiller. Si une question ne concerne pas l'événement, ou si vous ne connaissez pas la réponse, vous passez à la suite, compris, ma poupée ? »
Fauve pinça les lèvres et je la vis se pencher en avant avec un intérêt renouvelé pour le vieillard.
« Je suis pas une poupée ! » S'emporta Fauve, et la canne claqua trois fois de plus contre le sol, résonnant dans la pièce et contre les murs.
« Voilà la leçon trois. Ne vous mettez pas en colère. Perdez le contrôle là-haut, et ils gagnent. Faites une tête en colère, froncez les sourcils, criez, et avant que vous ne le sachiez, vous serez le prochain mème de la communauté incel. Vous voulez ça ? » Demanda Percival en tapotant sa canne quatre fois pendant que Fauve réfléchissait.
« Leçon quatre ! Soyez rapide ! Vous préparez ce que vous allez dire avant de le dire, on va répéter vos réponses avant de partir. Les gens détestent attendre, et ils supposeront que vous fabriquez des mensonges. »
Les leçons de M. Barnum durèrent deux heures d'affilée, le temps qu'il mitraille Fauve sur la façon de répondre à des questions que, d'après ce que je connaissais des humains, personne n'aurait dû poser à un enfant. Mais il resta inflexible, tenace, imperturbable, jusqu'à ce que sa voix lâche.
Il ne pouvait plus que murmurer quand il eut fini. « Je crois que j'ai abîmé le bout de ma canne sur cette dernière leçon. » Dit-il, et d'un vif coup de poignet il releva le long bâton lisse et inclina la tête pour en examiner l'extrémité. « Puis-je avoir de l'eau, Mme Walker ? » Demanda-t-il, et Rebecca se leva enfin, posa un verre sous le robinet et l'ouvrit.
Pendant que l'eau remplissait le récipient, Percival murmura. « Une petite fissure. Je le pensais. Va falloir en reprendre une, je suppose. »
« Juste pour une fissure ? » Demandai-je, ça me semblait du gaspillage, mais le vieillard acquiesça.
« Oui, je suis encore pas mal alerte pour mon âge, mais le temps use ces vieux os, et j'ai encore besoin de l'un de ces trucs de temps en temps. » Dit-il en reposant le bout de sa canne au sol. « Une toute petite fissure, et toute la canne n'attend qu'à s'effondrer. Un mauvais appui, la fissure devient rupture, et le vieux Percival s'écrase comme l'arbre qu'on a abattu pour faire ce bout de bois. » Il tapa du doigt contre la poignée en bois en forme de boule. « C'est tout ce qu'il faut, juste... une... fissure, et l'ensemble n'attend qu'à être brisé. Voilà votre dernière leçon. Et votre meilleure arme. Soyez. Cette. Fissure. » Dit-il, et quand Rebecca lui tendit l'eau, il la but goulûment, la descendit cul sec jusqu'à ce que le verre soit vide, et en claqua la base sur la table.
« Merci, c'était délicieux. » Dit-il, et se mit à se lever. William et Rebecca ouvrirent la bouche pour protester, mais je les devançai.
« Attendez, et moi ? Y a pas des trucs que je dois savoir ?! » M'exclamai-je, ma queue se raidit puis s'enroula tandis que la perspective de l'inévitable me frappait.
« Vous avez tout écouté depuis le début, pas vrai, mon amie extraterrestre ? Qu'est-ce qu'il vous faut d'autre ? » Demanda Percival en secouant la tête. « Non, il vous faut rien, en fait si j'avais cru que vous obéiriez à mes souhaits, je ne vous aurais pas fait assister à tout ça, ou à peine. Vous êtes une extraterrestre, personne ne s'attend à ce que vous agissiez comme un humain. Restez vous-même là-haut, si vous avez l'air coachée, vous allez soit confondre les gens, soit les rendre suspicieux. »
Ça avait trop de sens pour que je puisse argumenter, et il se redressa en s'appuyant sur la table. « Allez, venez, la voiture attend dehors et je suis sûr que mon chauffeur s'ennuie, il faut qu'on file à la conférence, et on aurait dû partir y a dix minutes. »
Sur ces mots, nous nous levâmes ensemble et suivîmes le vieillard vers la porte, direction... quelle que soit la fin qui nous attendait.