Avant de poursuivre, je dois préciser que ce ne fut pas ma dernière expérience avec l'Homo sapiens et l'alcool : ce fut la première, et la plus douloureuse... du moins pour ce qui est des lendemains. Mais ces autres fois sont encore à venir, à supposer que vous poursuiviez la lecture de cet humble manuscrit. Pour l'instant, il suffit de savoir que je me réveillai avec un mal de crâne à fendre les pierres, que mon professeur articulait péniblement, la langue pendante, sa chitine à moitié tombée pour avoir bu une fois et demie de trop. Je n'aurais pas cru la chose possible, mais si... il avait tant bu qu'il avait mué à moitié avant de perdre connaissance, tandis que notre collègue visqueux mit encore une demi-journée à redevenir autre chose qu'une flaque de lui-même, et fut absolument incapable de parler avant le soir.
Mais nous nous réveillâmes dans une même chambre, chacun avec un petit panier d'osier et une bouteille de ce merveilleux breuvage, accompagnés d'un mot amical d'une amie que je ne reverrais jamais. Lisa avait griffonné quelques lignes qui me demandèrent des heures de traduction ; aujourd'hui encore, je pense qu'elle était ivre en les écrivant, mais elles disaient : « Pour porter un toast à un bon voyage avec les prochaines personnes que vous rencontrerez et qui ont encore un long chemin à faire avant d'arriver là où elles vont. Bonne continuation, Lisa. »
Ma bouche ne me permettait pas vraiment de sourire... mais la chaleur de ses vœux me parvint malgré tout, de même que le souvenir de ce premier contact humain. Cette ouverture, cet accueil, je ne les ai jamais rencontrés nulle part ailleurs, ni avant ni depuis, du moins loin des humains.
Bien sûr, je sais aujourd'hui qu'elle était quelque peu exceptionnelle, même pour son espèce, et que tout le monde n'est pas ainsi ; mais c'était sincère, et c'était loin d'être rare. Pour comprendre l'importance, la portée de ce fait, je dois souligner autre chose. La diplomatie humaine n'a pas d'égale : la plupart d'entre eux sont singulièrement doués pour deviner les besoins des autres, leurs peurs, leurs espoirs... et pour se présenter comme ceux qui peuvent les combler ou les anéantir.
La diplomatie humaine est devenue le pont par lequel les espèces sont passées pour faire la paix ; comprendre les autres est sans doute ce qu'ils font de mieux. Leur nature d'espèce sociale hors du commun a fait d'eux les arbitres préférés de nombreuses races, et à travers cette humaine ordinaire, je compris pourquoi.
Parce que les bons... se « soucient » vraiment des autres. Même un inconnu peut compter pour eux s'il a besoin d'aide, même s'ils ne doivent jamais le revoir une fois cette aide apportée... c'est une chose très étrange, mais elle m'aida à croire mon professeur lorsqu'il évoquait la mission suicide que les humains avaient lancée dans le seul but de secourir un avant-poste rempli de civils.
Je ne revis jamais Lisa après cela. La cargaison fut chargée à bord de notre vaisseau, et nous fûmes escortés par le navire sur lequel nous venions de voyager. L'infini des étoiles dans le vide terrifiait encore tant d'êtres que, pour parler franchement, la plupart des races ne comptaient que très peu d'individus prêts à voyager entre les étoiles, et les vaisseaux pilotés à distance étaient la norme. Mais les humains semblaient l'embrasser comme s'ils y étaient nés.
Certains disaient que c'était le cas : que leur race avait évolué sur la Terre à partir d'une matière formée à l'origine dans l'espace, ou sur leur planète « Mars », puis projetée jusqu'à la Terre par un impact venu de l'orbite. Personne n'en sait rien avec certitude, mais le résultat, quelle que soit la vérité ? Ces gens qui jouent de la musique dans les ténèbres sans limites et vont à la mort en chantant comptent désormais parmi les voyageurs les plus répandus du grand vide.
Et quand l'alarme annonçant des pirates retentit, quelques jours après notre départ, nous apprîmes tous de première main pourquoi personne de sensé ne... quel était le mot ? Ne « s'envoie » les humains... non... non, ils ont une autre expression : « Pourquoi personne ne cherche des emmerdes à l'espèce humaine. »
« Zenti ! Zenti ! » cria le haut-parleur, et la mer d'êtres vivants et sensibles devint un raz-de-marée de terreur aveugle. Je ne valais pas mieux. Je suis une universitaire et, bien que je sois issue d'une rare race de « prédateurs intelligents », je n'ai jamais été particulièrement courageuse. Alors, quand l'annonce tomba et que l'alarme se mit à me percer les oreilles de son vacarme, je me mis à quatre pattes, bloquai mes membres et courus.
La peur est une chose étrange. La plupart des races qui développent l'intelligence développent un sens de la peur. Elles évitent le danger comme une maladie, et la réaction la plus courante face à une menace n'est pas de la combattre, mais de la fuir. De la même manière, presque toutes les races intelligentes développent un moyen d'alerter leurs semblables du danger.
De toute ma vie, je n'avais jamais été aspergée d'autant de substances chimiques, d'odeurs ou de liquides immondes, et jamais mes oreilles n'avaient été assaillies par autant de gémissements aigus différents, tandis que nous nous ruions tous vers la promesse de sécurité de nos propres cabines. Ceux qui pouvaient marcher sur les murs ou au plafond s'y précipitèrent pour échapper à la cohue, seulement pour se piétiner les uns les autres et se faire tomber sur nos têtes, en bas. Pris dans une mer de membres, de tentacules, de chairs molles et de peur hurlante, nous n'étions plus ni intelligents ni civilisés.
Nous étions les plus vils des animaux, tous autant que nous étions, ne pensant qu'à nous-mêmes et à nos vies en jouant des coudes pour nous extraire de la cohue. Le vaisseau trembla quand notre coque fut touchée : nos boucliers étaient légers, conçus pour repousser les petits débris spatiaux, pas les torpilles zenti.
Le grondement ressemblait au tonnerre des nuages, et les torpilles passaient devant les hublots comme des éclairs dans la nuit noire. Pris au piège de notre vide infini, les hurlements des passagers et de l'équipage composèrent quelques minutes de cauchemar qui semblèrent s'étirer sur une vie entière.
Aujourd'hui encore, je considère ces minutes comme les pires de ma vie. Heureusement, en tant que membre d'une race de prédateurs, même lâche, je suis plus forte que la plupart de ceux qui m'entouraient, et je me frayai un passage de force : j'enfonçai mes griffes recourbées dans une chair infortunée devant moi et m'arrachai d'une traction violente à l'amas de corps effondrés.
Je me précipitai dans ma chambre sans penser à aucune autre vie que la mienne, abattis le bouton d'urgence et collai mon visage contre le hublot pour regarder le vaisseau zenti entamer son lent et large virage. Mon souffle embua la vitre et me les cacha jusqu'à ce que je l'essuie de nouveau, puis j'attendis la fin.
Dans les langues communes, les cabines des passagers et de l'équipage portent le nom de « dispersoirs ». Chaque chambre contenait un petit appareil de communication, quelques rations et un propulseur miniature permettant de s'arrimer, mais guère plus. On les surnommait souvent « cercueils spatiaux », car si personne ne les retrouvait rapidement, leurs occupants y mouraient en quelques jours, puis dérivaient dans le vide jusqu'à ce que leur corps soit récupéré ou que la capsule se consume en entrant dans l'atmosphère, attirée par la gravité d'une autre planète.
Au fil des ans, on a retrouvé quelques « cercueils spatiaux » en orbite autour de petites lunes, avec des corps parfaitement conservés pour un sauvetage arrivé trop tard. Mais malgré le peu de chances d'être secourus, nous les utilisions tous : le moindre espoir, si mince soit-il, valait mieux que rien. Et les pirates zenti ne voulaient que des otages riches.
Leur virage allait les aligner sur nos moteurs. Les moteurs de leurs vaisseaux, aux larges ailes, avaient presque quelque chose d'un oiseau ; dans un autre contexte, on les aurait peut-être même trouvés « gracieux ».
Mais pour moi, ils n'avaient rien que de menaçant. Derrière ma porte verrouillée, j'entendais les cris et les hurlements des autres passagers qui se ruaient dans leurs cabines. Je n'avais pas encore éjecté mon dispersoir. J'en savais assez sur les Zenti pour savoir que les équipages désœuvrés des autres vaisseaux nous prendraient pour cibles au jugé, et je ne voulais pas servir de cible d'entraînement.
D'autres, en revanche, avaient une peur plus grande encore que la mienne, et ils avaient dû frapper leur bouton d'éjection dès que leur porte s'était scellée. Une centaine de minuscules vaisseaux jaillirent du navire principal et s'éloignèrent à la dérive. Je les voyais tournoyer en s'éloignant, quelques extraterrestres terrifiés regardant au-dehors... juste avant que les canons à lumière zenti ne crachent leurs petits projectiles explosifs dans l'espace et ne détruisent les capsules de sauvetage avec les passagers à l'intérieur.
Personne ne s'attendait vraiment à voir les Zenti ici, et cela ne faisait qu'empirer les choses.
Les Zenti avaient démantelé une grande partie de leur armée après la guerre, mais une poignée d'entre eux avaient tout simplement pris leurs vaisseaux et fui, devenant pillards, petits seigneurs de guerre ou pirates partout où les patrouilles étaient rares... mais la plupart ? La plupart n'avaient pas tenu. Ou, s'ils avaient tenu, c'était en se cachant. Je suppose que notre vaisseau semblait trop tentant... ce n'était pas surprenant : les vaisseaux d'études étaient remplis d'élites que l'on pouvait capturer et échanger contre quantité de biens et de ressources. C'est peut-être pour cela qu'ils avaient attaqué, tout en sachant qu'ils se trouvaient en territoire humain.
J'entendis un bip de communication à ma porte. Il retentit plusieurs fois, et je criai l'ordre de déverrouillage. Je ne sais pas pourquoi, mais à cet instant, tout ce que je savais, c'était que ce qui entrait avait au moins peu de chances d'être une menace, et tout ce qui n'était pas menaçant était le bienvenu.
À ma grande surprise, c'était mon professeur, avec quelques-uns des autres étudiants. Pas tous. Leur absence m'en disait long et, si j'avais eu des doutes sur sa signification, la façon dont mon professeur regarda par-dessus moi en direction de mon hublot m'invita à les mettre de côté.
« Nous sommes dans l'espace humain. Attendez, simplement », dit-il en désignant la fenêtre ouverte sur le vide, où une flotte d'une douzaine de vaisseaux entrait dans notre champ de vision.
Ils étaient verts, avec de larges ailes portant une rangée de canons. Leurs rayons pulsés martelaient nos boucliers, le vaisseau tremblait comme un fou, et seul le calme surnaturel de mon professeur m'empêcha de vider mes intestins et d'aller me cacher de terreur.
« Ils nous ont donné à boire. Ils nous ont donné de la nourriture et des provisions. Ils nous ont promis la sécurité. Tout ira bien », dit-il pour rassurer ceux qui doutaient. Moi, je me demandais si Lisa serait à bord du vaisseau qu'il s'attendait à voir venir à notre secours. Et cela, en soi, était surprenant... pourquoi pensais-je à elle ? Je n'avais jamais pensé à quelqu'un d'autre, de quelque espèce que ce soit, aussi vite auparavant.
Ces gens... sont... contagieux. Et dans l'appareil de télécommunication arriva quelque chose dont mon professeur avait promis qu'on l'entendrait dans l'espace humain.
De la musique. Je ne savais pas comment elle s'appelait à l'époque, mais aujourd'hui, je connais son nom : « La Chevauchée des Walkyries ». Et des voix humaines arrivaient sur tous les canaux. Je me précipitai vers la fenêtre aussi vite que mes jambes flageolantes... et ma solide gueule de bois me le permettaient, et collai de nouveau mes yeux à la vitre pour voir par moi-même.
Personne ne se jetait dans un combat de cette façon... pas même sur ma planète natale. Le vaisseau humain surgit du nuage de gaz violet où il s'était embusqué et, bien qu'il fût seul, il ouvrit le feu de ses nombreux canons, et des explosions secouèrent l'espace autour des pirates zenti.
Une communication à large diffusion envahit les fréquences communes utilisées pour les échanges quotidiens.
« Pas d'inquiétude, continuez votre voyage ! On s'occupe d'eux, et bonne route ! » Je reconnus la voix de l'humain à la fourrure sombre, énergique et... comme je le comprendrais plus tard, « fière ». Les humains avaient en eux quelque chose de curieux, une éthique du travail qu'on ne rencontre guère ailleurs que chez les artisans : ils tirent fierté de ce qu'ils considèrent comme leur vocation, leur métier, qu'ils soient agents d'entretien ou amiraux, et proclament l'excellence dans le métier qu'ils ont choisi comme l'une des plus hautes vertus... et pour leurs amiraux, cela incluait apparemment le courage.
Le vaisseau humain était un engin effilé, long et en forme de flèche, et à mesure qu'il approchait, je vis de nombreux petits canons et lance-missiles sortir de sa surface lisse. Curieusement, la conception humaine des vaisseaux de combat semble refléter celle de mon peuple, c'est-à-dire « un de trop ». Ce seul vaisseau humain employait un grand nombre de petits canons qui visaient les torpilles zenti et les faisaient exploser bien avant l'impact, tandis que d'autres visaient les vaisseaux zenti un à un.
Je ne sais pas si c'était voulu ou accidentel, mais les humains ne coupèrent jamais leurs transmissions à large diffusion, et je compris quelque chose en écoutant ces humains, dans le vide, aboyer leurs ordres et annoncer leurs triomphes au fil du combat. Pour eux, c'était un jeu.
Je regardai le combat entre le vaisseau humain et les pirates, qui rompirent pour affronter les autorités, et je vis les pillards prendre de la gîte l'un après l'autre, leurs vaisseaux brûlant dans l'espace, chacun neutralisé, brisé ou réduit en un million de minuscules morceaux, si petits que c'était comme s'ils n'avaient jamais existé. Bientôt, ils sortirent de mon champ de vision, et je ne pus plus rien voir. Quand ils partirent pourchasser le reste des pirates et que notre vaisseau de passagers commença à récupérer les dispersoirs survivants, mon professeur prit la parole.
« Les humains sont un type de prédateur rare. Une espèce de chasseurs actifs : celles-là ne développent presque jamais de civilisation, les autres sont toutes sédentaires, sur la quasi-totalité des mondes habités... mais la leur ? Les humains ont évolué pour courir après leurs proies jusqu'à ce qu'elles meurent d'épuisement, ou pour les suivre en marchant jusqu'à la mort. C'est la seule espèce connue de la galaxie capable de courir jour et nuit. Le record connu chez un humain est celui d'un homme qui a couru plus de trois jours et trois nuits sans s'arrêter avant de s'effondrer. » Mon professeur disait cela comme s'il m'annonçait l'heure... et je pris la mesure de la dangerosité de cette race si on la provoquait.
Il me parut si étrange de penser alors à Lisa et à Mark : ils semblaient si amicaux, si inoffensifs, sans griffes ni dents acérées dignes de ce nom... mais le courage insouciant de ce vaisseau, seul, capable d'en affronter une douzaine sans peur et de l'emporter ? Je sentis un frisson me parcourir l'échine, un frisson qui, semble-t-il, était courant chez les humains aussi lorsqu'ils trouvaient quelque chose à craindre.