Chers confrères universitaires, amateurs curieux... Je sais que vous vous attendiez à lire un texte purement académique sur le temps que j'ai passé parmi les humains, mais je dois vous demander de me croire quand je vous dis que c'est absolument impossible. C'est impossible, car ils ne sont pas un simple produit chimique dans une éprouvette, qu'on catalogue dans les moindres détails avant de le ranger. Pas une simple équation qu'on écrit et qu'on note pour l'étudier plus tard. En voyageant avec eux, en vivant avec eux, j'ai découvert des parts de moi-même dont j'ignorais l'existence. Je vous ai peut-être alarmés en les qualifiant de « contagieux » tout à l'heure, mais si vous pouviez imaginer un instant... un remède transmissible qui se propagerait plus vite que la maladie : voilà ce que j'ai vécu.
Je me suis parfois demandé si leur courte espérance de vie expliquait en partie pourquoi ils semblaient si pleins d'énergie. Ils ont un dicton selon lequel une bougie qui brûle deux fois plus fort brûle deux fois moins longtemps, et si c'était vrai, c'était la raison pour laquelle leur race vivait si peu de temps comparée à tant d'entre nous.
Si je pouvais vivre autant de choses qu'eux... j'échangerais nos durées de vie sans hésiter une seconde. Bien sûr, puisque vous lisez ceci, vous savez forcément que nous avons survécu à la brève rencontre avec les pirates, mais avant que vous poursuiviez la lecture de ce récit, je tiens à ce que vous notiez une chose. Notre vaisseau n'était pas complètement désarmé : nous aurions pu combattre aux côtés du vaisseau humain, mais notre capitaine choisit d'abandonner nos sauveteurs. C'était une décision éminemment pragmatique, et j'ai fait vérifier, quand cela a été possible : il n'a reçu aucun blâme pour cela, et je n'ai jamais trouvé la moindre critique à son égard. Moi-même, à ce moment-là, tandis que nous fuyions plus avant dans l'espace humain, je ne pensai pas à ce qu'il faisait, et l'idée de le critiquer ne me vint pas non plus.
Je suis sûre que vous êtes... d'accord, mais alors... comparez les actes du capitaine du vaisseau humain aux nôtres. La volonté des humains de combattre et de mourir dépassait de loin leur propre instinct de survie : ils cherchèrent le combat et s'y précipitèrent, tandis que nous, nous prenions la fuite. Laquelle de ces deux voies bâtit un empire ? Qui voulez-vous pour protéger votre vaisseau quand vous voyagez... ? Vous pensez peut-être que les humains sont fous, mais leur folie, si c'en est une, n'est pas dénuée de but ni d'une valeur propre.
Mais reprenons le récit. Au fil des jours, notre professeur se mit à nous raconter de plus en plus d'histoires sur son séjour sur Terre, sur les coutumes humaines, les anniversaires, les chansons à boire, les sports, l'éducation des enfants... Il semble qu'il soit devenu une sorte de grand-père pour deux enfants humains, qu'il les ait vus grandir et avoir à leur tour des enfants, juste avant de devoir quitter la planète quand le temps qui lui était imparti fut écoulé. Dans toutes ses histoires, mon professeur n'approcha pas une seule fois sa langue de ses globes oculaires. C'était plutôt comme s'il ne nous parlait pas du tout, en réalité. Plutôt à lui-même : il connaissait le nom de chaque membre de la famille, ceux de leurs voisins, et les jours de leur mort. Lecteur, je n'ai sûrement pas besoin de vous dire à quel point c'est rare, chez qui que ce soit. Et pourtant, il le faisait pour les membres d'une autre espèce ?
Plus j'en apprenais, plus je m'y intéressais, et les jours se succédèrent, remplis d'histoire, de leçons de culture et d'explications sur les processus mentaux des humains. J'appris ce qu'était la pudeur... Voyez-vous, certains humains, aussi étrange que cela paraisse, trouvent la nudité gênante, voire honteuse. Ils viennent d'un monde mortel : le simple fait de respirer leur ronge les poumons au fil d'une vie, l'endroit est criblé de catastrophes naturelles et leur propre soleil leur est fatal ; c'est pourquoi ils fabriquent des vêtements pour couvrir et protéger leur corps. Ils s'y habituent tellement qu'en être privés leur paraît étrange, si bien qu'au bout du compte, on obtient une espèce timide quant à sa chair nue... mais capable d'endurer presque n'importe quoi.
Mais c'est à cause de cette « timidité » que mon professeur nous tendit à chacun un ensemble de vêtements. Le mien se composait d'un pantalon marron et d'une simple chemise boutonnée. Au moins, il n'y avait pas besoin de chaussures, et le tissu était très fin, presque inutile en vérité, mais comme je me contentais de le fixer, il se lécha les globes oculaires et me regarda droit dans les yeux. « Sur Terre, fais comme les Terriens. Tu y vas pour t'immerger dans leurs façons de vivre afin de mieux les comprendre. Cela veut dire porter leurs vêtements. Se promener nu passe peut-être sur Dlamisa, mais pas sur Terre. »
Je tendis la main et, avec une certaine réticence, refermai les doigts sur l'ensemble qu'on m'offrait, comme le firent deux par deux mes camarades, tout aussi réticents, et je l'essayai. Au moins, il laissait respirer, mais en me voyant dans le miroir, je ne pus que penser :
'Tu as l'air ridicule.'
Le corps humain est étrange : ils ont assez de muscles pour tirer dix-sept tonnes, mais seulement si tous les muscles tirent dans la même direction... or ils en sont incapables. Leurs membres semblent fragiles et faciles à blesser, faute d'armure naturelle, mais ils produisent dans leur cerveau une substance chimique qui les plonge dans une frénésie sanguinaire, au point d'ignorer la douleur jusqu'à se vider de leur sang. En gros, s'ils sont provoqués exactement de la mauvaise façon, ils peuvent se battre jusqu'à ce que le carburant meurtrier dans leurs veines soit épuisé.
Il existe des histoires d'humains d'autrefois appelés « berserkers » qui, après avoir perdu un bras, le ramassaient et s'en servaient comme d'une massue pour battre d'autres à mort. Un exploit dont nous savons désormais qu'il est tout à fait possible, grâce à leur brève « guerre » contre les Zenti.
Décrits ainsi, ils peuvent passer pour des monstres, ce qui... il faut bien l'avouer, explique leur goût pour les divertissements « d'horreur ». Rappelez-vous ce que j'ai dit : tout ce qui n'est pas impossible est considéré comme ordinaire et sans rien de spécial.
Mais ce n'était pas cela qui attirait tant mon professeur, du moins à en juger par ses histoires.
Alors je me concentrai là-dessus, et sur tout ce qu'il avait à dire, jusqu'à ce que nous apercevions un minuscule grain de poussière pris dans un rayon de soleil, et que ce grain de poussière devienne une petite bille bleue, un monde sans rien de spécial dans un univers rempli de milliers de milliards de galaxies, de milliards de systèmes solaires et de planètes sans fin... mais c'est là que nous allions vivre. Je note qu'à ce moment-là, en approchant de la planète « Terre », ma propre planète ne me manqua pas le moins du monde. Mais du coin de l'œil, je vis mon professeur, d'ordinaire si réservé, presser sa main contre la vitre comme s'il essayait de se rapprocher un tout petit peu plus de ce monde, d'y arriver une fraction de seconde plus vite.
Elle ne payait pas de mine, pas à mes yeux. Mais c'était quand même quelque chose ; je voyais encore le doute chez mes camarades, qui la regardaient à peine. Moi, au moins, je ressentais l'excitation de l'expérience nouvelle qui m'attendait.
Le monde devant nous grandit de plus en plus, et une voix retentit dans l'interphone : « Préparez-vous à l'entrée dans l'atmosphère. Amarrage dans un empan. »
Nous courûmes vers nos harnais de sécurité, nous nous attachâmes et attendîmes que les secousses cessent. Tandis que notre vaisseau descendait et que le soleil d'un jaune éclatant devenait un point au lieu d'un monstre menaçant, je remarquai combien tant de choses semblaient vertes ; c'était un changement étrange par rapport aux plantes noires et bleues auxquelles j'étais habituée, mais c'était la moindre des surprises qui m'attendaient, et celles-ci commenceraient dès l'instant où nous quitterions notre vaisseau.