Jamais encore je n'avais eu les jambes en coton. Mon visqueux camarade, lui, n'avait pas de jambes du tout ; à vrai dire, il n'avait même pas de forme solide permanente. Il pouvait durcir une partie de lui-même pendant de courts instants et, quand il descendit de l'aéroglisseur, dès que son enveloppe durcie redevint gélatineuse, il se mit à trembloter comme s'il venait d'essuyer un séisme.
Je vacillai un peu et, à ma grande surprise, la petite humaine fut aussitôt à mes côtés. Elle posa la main sur mon bras, sa peau douce le serrant aussi délicatement qu'une plume de faedien qui se pose, et m'adressa de nouveau ce « sourire », un peu plus discret cette fois.
« Ça va ? Désolée, je n'ai même pas pensé à vous demander si vous supportiez la vitesse. »
Les « excuses » sont une coutume humaine très étrange : elles expriment le regret d'une offense ou d'un sentiment que l'on a infligé. Curieusement, comme je l'appris plus tard, il existe aussi chez eux des « fausses excuses », déguisées en vraies. Je sais que cela peut paraître bizarre, mais imaginez qu'un humain me dise : « Je suis désolé si tu te sens... », ou « Je suis désolé, mais... », ou encore « Je suis désolé que tu... ». Vous voyez où je veux en venir ? Ces trois formes contiennent soit une restriction, ce « mais », soit renvoient les excuses à la perception de l'autre. Il s'avère que les « vraies » excuses portent uniquement sur celui qui a commis l'acte dont il s'excuse. « Je suis désolé de t'avoir fait du mal. Je suis désolé d'être en retard. Je suis désolé de ne pas avoir pensé à toi. » Chez les humains, toutes les « vraies » excuses impliquent que celui qui parle assume la responsabilité de lui-même et de ses actes.
Toutes les fausses excuses, elles, renvoient à un aspect de la situation de l'autre, sans que l'on reconnaisse la moindre part de responsabilité.
Cette subtilité allait vite prendre de l'importance quand je commencerais à évoluer dans la société humaine, après avoir rencontré ma famille d'accueil.
Mais sur le moment, je trouvai simplement son contact... agréable. Je n'imaginais pas qu'un corps humain puisse être si chaud.
« Je vais... bien, merci. Ne vous inquiétez pas pour moi. »
Je savais quoi dire grâce aux vidéos, et elle répondit aussitôt par un sourire plus large. La langue de mon professeur jaillit et ne lui lécha l'œil qu'une seule fois : je sus que je m'en étais bien tirée.
« Venez, je vais vous présenter quelques amis et vous offrir un verre, c'est pour moi. C'est bien le moins que je puisse faire. »
Elle sortit une petite carte en plastique.
« Ou plutôt, c'est pour le compte "bonnes relations" de la flotte. »
Elle fit un clin d'œil, un geste dont je savais qu'il signalait soit l'espièglerie, soit la tromperie. Ne sachant pas laquelle des deux m'était destinée, je choisis de hocher la tête sans rien dire.
« Allez, venez ! »
Elle s'approcha d'une double porte, dont les battants coulissèrent dans le mur, et je fus aussitôt frappée par un brouhaha de voix semblables à la sienne, certaines plus aiguës, d'autres plus graves. J'avais toujours cru que les humains se répartissaient nettement entre mâles évidents et femelles évidentes, mais ce fut la preuve que les manuels ne disent pas tout. Ils nous en avaient donné les deux extrémités, pas tout l'éventail. Certains humains semblaient presque aussi dépourvus de genre que mon camarade fluide. J'étais incapable de distinguer les uns des autres, et certains en jouaient volontiers.
La salle elle-même était immense. Nos espèces vivaient toutes dans de petits espaces, avec peu de monde, voire personne, mais celle-ci était vaste, quelques centaines de mes pas dans chaque direction au bas mot, remplie de tables et de ce que je reconnus, grâce aux films, comme des « bars ». Mes camarades, mes condisciples plutôt, restaient muets, mais je déclarai aussitôt :
« Passez devant. »
Cela lui plut, et elle se mit à avancer d'un petit pas sautillant. Chose étrange, elle ne nous tournait pas le dos : elle le tournait aux autres membres de son espèce et se mit à bavarder avec nous comme si elle nous connaissait depuis toujours.
« Alors, on a pas mal de choses ici, mais d'après les données transmises par votre vaisseau, le "bourbon" et la "bière" vous conviennent à tous, et vous pouvez passer votre commande de fret sur l'écran, comme ça vous buvez et vous travaillez en même temps. »
« Boire... c'est important ? » demanda mon condisciple fluide et semi-perméable, de sa voix gargouillante qui imitait tant bien que mal les sons de la voix humaine.
« Oui. Très. Dans un de nos anciens empires, la Perse je crois... »
Elle s'interrompit et détourna le regard, le temps de fouiller sa mémoire.
« Oui, c'est ça. Chaque fois qu'ils avaient un désaccord, ils en débattaient d'abord à jeun, puis ils se soûlaient et en débattaient de nouveau, et ils n'acceptaient un argument que s'il tenait debout dans les deux états. L'alcool joue un rôle important dans la vie sociale de notre race : il fait tomber nos inhibitions, nous rend plus sincères et, pour la "plupart" d'entre nous, plus ouverts à l'amitié. »
Elle fronça un peu les sourcils.
« J'avoue que certains deviennent de vrais crétins... mais tant que vous les évitez, tout va bien. »
Au moment où elle disait cela, son dos heurta une barre dorée qui courait le long d'un comptoir. Derrière se dressait une véritable muraille de chair humaine. Contrairement à la plupart des gens de sa race, il avait le crâne chauve et un léger surpoids par rapport aux autres humains que j'avais vus, mais il avait le regard perçant d'un chasseur.
« Salut Mark, une tournée de bourbon pour mes nouveaux amis et moi. »
'Des amis ?'
Je m'interrogeai. Je savais que les humains pouvaient se lier très vite, et je comprenais le sens de ce mot « ami », mais je ne m'attendais pas à ce que ce soit si rapide.
L'humain qu'elle avait appelé Mark pivota, inclina quelques bouteilles transparentes remplies d'un liquide ambré foncé au-dessus de petits verres transparents, puis les fit glisser jusqu'à chacun de nous, alignés de part et d'autre de l'humaine.
« Un toast », dit-elle en levant son verre avant que nous puissions boire.
« Ce n'est que du liquide... Un "toast", ce n'est pas du pain que l'on a cuit deux fois ? » demanda la voix gargouillante de mon camarade.
Mark et notre nouvelle humaine éclatèrent de rire.
« Il est drôle. Je m'appelle Lisa, au fait. Et non... enfin si, mais pas seulement, c'est aussi quelque chose qu'on fait avant de boire. C'est là qu'on fait un vœu pour quelque chose de bien. Vous êtes des voyageurs, comme nous. Alors on a une tradition sur notre vaisseau : quand on croise des voyageurs, on lève notre verre et on "porte un toast", autrement dit, on souhaite bon voyage à ceux qu'on rencontre. Donc... je porte un toast à vos voyages, qu'ils se passent sans encombre. »
Lisa nous adressa de nouveau ce grand sourire, puis elle vida son verre d'un trait, fit claquer ses lèvres et poussa sa carte sur le comptoir.
« Continue de nous servir, Mark, il faut qu'on leur montre comment font les humains. »
Heureusement, nous nous étions fait autoriser à l'avance à consommer presque toutes les boissons humaines, mais cela ne m'avait pas vraiment préparée à le faire pour de bon. Après notre « toast », je tins le petit verre entre deux doigts et observai le liquide ambré à l'œil nu. Il paraissait inoffensif. Je le portai à mon nez et le reniflai, tout en jetant des regards furtifs à mes camarades.
Mon professeur avait déjà descendu le sien et tendait la main vers le suivant, mais nous autres avions nos doutes. L'odeur était quelque chose. Une morsure en plein museau aurait été plus subtile. Si je n'avais pas été aussi lâche, j'aurais peut-être bu la première, à moins que je n'aie pas bu du tout, mais je sentais posés sur moi les regards pleins d'attente de Lisa et de Mark, qui guettaient le moment où j'y goûterais.
Mes condisciples n'étaient pas mieux lotis, et ce fut notre camarade gélatineux qui se lança le premier : un appendice sortit de son corps, plongea dans le petit verre et l'aspira comme une éponge.
Nous y passâmes l'un après l'autre, et je fus la dernière. Je basculai la tête en arrière et m'envoyai le liquide au fond de la gorge d'un seul geste net. Je suffoquai, haletai, me pliai en deux et toussai en frappant le comptoir du plat de la main.
Le petit verre me fit l'effet... d'un coup de feu. Une brûlure profonde me prit au ventre, et je sentis la main de Lisa dans mon dos.
« Ça va, toi ? »
Mark, lui, se contenta de faire glisser une nouvelle rangée de verres vers nous, un petit sourire aux lèvres. Il avait vu quelque chose qui avait échappé à Lisa.
La brûlure persistait encore quand une sensation de « chaleur » se répandit en moi. C'était peut-être parce que j'ai plusieurs cœurs, contre « un seul » chez les humains, mais mon sang circulait plus vite que le leur, si bien que le liquide toxique se propagea en moi à bien plus grande vitesse. Je sentis cette sensation de « détente » m'envahir.
Mark, vêtu d'une chemise argentée assez ajustée et d'un gilet noir, avait l'air de bien s'amuser.
« Il va bien. Il aime ça. »
Sa voix était onctueuse comme du beurre quand il dit cela, du moins c'est ainsi qu'elle me parut.
Lisa comprit que Mark avait raison quand je tendis la main vers le verre suivant. Elle ne cessa pas de me tapoter le dos, mais ses tapes ralentirent et prirent un air de félicitations.
« Je crois que t'as raison, Mark », dit-elle avant de s'adosser au comptoir pour contempler la marée de visages.
« Alors, qu'est-ce qui t'a donné envie d'étudier les humains ? » me demanda-t-elle.
J'imitai sa posture pendant que mes condisciples partaient chacun de leur côté vivre leurs propres expériences, et je me joignis à Lisa pour observer les gens.
« C'est pour ça que votre vaisseau est là, non ? Pour vous emmener nous étudier ? »
J'avais dû avoir l'air surprise, car elle rit de mon silence.
« On n'emmène pas beaucoup d'extraterrestres sur Terre, ça se sait vite », m'expliqua-t-elle.
« Je me suis dit que ça m'aiderait à devenir riche et célèbre, et que ça me permettrait de travailler seule. Nous ne sommes pas nombreux à étudier les humains, et puis je suis assez curieuse : vous êtes une espèce bizarre. »
Sur ce, je m'envoyai un autre verre.
« Ouais, je suppose qu'on l'est un peu, répondit Lisa. Mais c'est tout ? La curiosité, l'argent et la gloire ? Tu me ferais pas le coup de l'humain déguisé en chien, par hasard ? »
Je m'envoyai un autre verre pendant qu'elle riait de sa propre blague, et elle répondit à mon verre par l'un des siens.
C'est ainsi que j'appris deux choses de plus. D'abord, l'esprit de compétition des humains... verre... après verre. Jusqu'à ce que mon ami semi-perméable ne soit plus qu'une flaque, que la langue de mon professeur pende par-dessus le comptoir et que je me retrouve, à ma grande honte, évanouie et enroulée autour de ses pieds. Ensuite... la tolérance absurde des humains à l'alcool. Ce n'est que bien après ma première gueule de bois que j'appris que le foie humain possède une partie spéciale qui n'existe que pour traiter l'alcool. Je me suis bien amusée... je crois. D'après ce dont je me souviens... mais cela nous amène à l'étape suivante d'un long voyage.