Mais je m'emballe. Je devrais évidemment commencer par vous dire à quelle espèce j'appartiens. Je suis dlamisa. Nous sommes une espèce à fourrure, avec quatre oreilles dressées, légèrement triangulaires, de part et d'autre de la tête, une queue qui pousse à peu près jusqu'à la longueur d'un bras humain, des jambes qui se courbent au niveau du genou et, si nous n'avons que deux bras, nous sommes capables de bloquer l'articulation du coude pour courir à quatre pattes aussi bien que sur deux. Notre bouche est allongée et garnie d'une rangée de dents pointues, et si la couleur de notre fourrure varie... la mienne mêle le roux et le noir. Si cela suffit à vous faire une idée, tant mieux ; sinon, eh bien, j'espère qu'on choisira bien mon interprète quand on en fera un programme vidéo de divertissement.
Pour être franche, et j'aurais été très gênée de l'apprendre, je ressemble un peu à leurs chiens. Quelle journée, celle-là. Au moins, ça s'est révélé utile.
Mais revenons à... ce jour-là. Quelques-uns d'entre nous choisirent de ne pas faire le voyage, ce qu'ils regretteraient, je crois, le restant de leurs jours : le secteur humain était très loin, à des mois de voyage même avec le vaisseau le plus rapide... du moins jusqu'à ce que les humains inventent la nouvelle méthode de « pulpulsion », qui redoublait la vitesse par recombinaison d'électrons... mais ça, c'est l'affaire du département d'astrochimiophysique.
Moi, je ne me souciais que d'apprendre le plus possible, et le professeur prouva qu'il méritait son statut en nous fournissant une mine d'informations pendant les jours qui précédèrent notre départ. Divertissements humains, mythologie, musique, religion, conventions sociales de l'endroit où nous allions séjourner : il nous donna tout.
Ce fut la première fois que je compris pourquoi l'Homo sapiens sapiens peut être si... terrifiant.
Ce n'était pas son goût pour la peur, même si des genres entiers de divertissement servaient à tenir sa psychologie sur le qui-vive, et cela suffit à lui seul à faire abandonner deux étudiants de plus. La peur est une chose que toutes les autres espèces connues évitent, mais les humains ? Les humains embrassaient le vide. Je trouvais ça fascinant... Ce qui m'effrayait, c'était ce qu'il fallait aux humains pour se représenter une menace.
Des dieux ? Des démons ? Des catastrophes naturelles qui rayent des planètes de la carte ? Des extraterrestres dont la technologie défiait la réalité ? Il fallait de l'impossible aux humains pour qu'ils se sentent menacés ; tout le reste n'était qu'une journée ordinaire dans le minicycle galactique. Et dans tous leurs films terrifiants et leurs séries « télévisées »... l'histoire était toujours un chemin vers le triomphe humain. Certains y voyaient de l'autosatisfaction, mais notre professeur le formula ainsi...
« Les humains ont fait ce saut dans le vide en dix fois moins de temps qu'il n'en a fallu à mon espèce pour en trouver le courage. Les humains se définissent par leur volonté de tout surmonter, de se pousser jusqu'à la limite et de la dépasser, pour créer de nouvelles limites que la génération suivante surmontera à son tour. Mourir pour un ami ? Mourir pour un idéal ? Un humain sacrifiera sa vie pour un nourrisson, là où la plupart des espèces considéreraient leur progéniture comme remplaçable et en feraient simplement une autre. Et ils mourront heureux s'ils croient que leur mort a rendu le lendemain meilleur. Leurs films nous disent qu'ils se voient comme porteurs d'un potentiel sans limites... et quand j'étais petit... à écouter les transmissions où les humains arrivaient tous canons dehors, juste parce qu'ils avaient dit qu'ils nous aideraient... je me suis mis à y croire, moi aussi. Il m'a fallu une éternité pour trouver une traduction à "Yippee-ki-yay, pauvre con". Mais la transmission a continué après ça, jusqu'à l'instant où leur vaisseau a percuté nos assaillants... et j'ai entendu une chose que je n'avais jamais entendue à la mort d'une race intelligente. De la musique. Ils sont morts au son de la musique, en chantant des chants de mort... Ils ont de quoi faire peur... mais aussi de quoi faire espérer... comme vous le verrez. »
Pendant le long voyage, je me plongeai encore davantage dans leurs médias : des films de pirates où les pirates, ce qu'il y a de plus bas, trouvaient encore en eux le courage de mourir dignement ; des films de guerre... tellement de films de guerre, où des gens sacrifiaient leur vie pour des causes même en sachant qu'ils ne pourraient pas les mener à bien. Des romances où ce curieux attachement passionné s'étalait au grand jour... J'avoue que je trouvais étrange qu'ils s'attachent à des animaux de compagnie prédateurs, mais impossible de nier ce que je voyais quand leurs créatures canines étaient bercées et choyées comme des nourrissons.
Personne ne pense vraiment à la puissance réelle de « l'attachement », et pourtant... voilà qu'on me mettait le museau en plein dedans.
Deux mois plus tard, nous croisâmes les premières patrouilles humaines. Leurs vaisseaux étaient bien plus grands qu'autrefois, et c'est là que j'appris une chose plus intéressante encore. Les humains emmenaient leurs communautés miniatures dans l'espace. Leurs « familles ». Partenaires attitrés, enfants, et même, dans certains cas, leurs vieux, que nous aurions normalement laissés derrière nous. Cela me parut étrange, mais quand je vis un visage humain pour la première fois, ce fut plus étrange encore.
Ils étaient plats, avec un tout petit nez au milieu de la figure. L'humain qui parla à mon professeur par écran interposé avait une épaisse fourrure noire autour de la bouche et des yeux enfoncés qui paraissaient minuscules à côté des miens, mais après quelques politesses et un échange d'identifiants, on nous autorisa à nous amarrer.
Notre professeur choisit alors trois d'entre nous pour l'accompagner à bord du vaisseau humain : l'occasion d'explorer un peu la société miniature que forment les humains, avant d'atteindre leur ruche entière sur leur monde natal, où nos familles d'accueil nous attendaient.
Le vaisseau où nous nous amarrâmes était militaire, avec des canons géants de la taille d'immeubles entiers de chez nous, marque de fabrique de la philosophie humaine de conception, selon laquelle « les grosses explosions sont les meilleures ». Mais comme ces vaisseaux étaient immenses, en franchissant les tubes d'abordage, nous trouvâmes un petit véhicule à coussin d'air qui nous attendait.
Ce véhicule était intéressant. La plupart des races placent instinctivement le conducteur à l'avant, mais les humains repensaient sans cesse leurs conceptions, remettant en cause les idées tenues pour normales à leur époque, quelle qu'elle soit. Ce véhicule était un exemple de cette manie de tout « repenser ». Il avait bien un profil aérodynamique et était clairement conçu pour parcourir ces couloirs. Ça, c'était évident, surtout parce que le couloir où nous nous tenions était parcouru au sol d'une ligne verte lumineuse, sur laquelle l'aéroglisseur était centré.
Pourtant, la conductrice n'était pas à l'avant mais au centre, et alors que nous étions assis bien droits sur des sièges réglables, elle était penchée en avant, accroupie, jambes fléchies, bras tendus vers une barre qu'elle tenait, le corps maintenu par une double cage de barres qui l'encadrait après s'être enroulée depuis un côté. Une série d'écrans entourait son visage, lui fournissant un retour à longue portée et des données sur le moindre obstacle en vue, et me renvoyant le reflet de son visage. Sur le moment, je ne reconnus pas l'expression, mais je sais maintenant qu'elle était « impatiente » de démarrer.
Ce fut ma deuxième rencontre avec la philosophie humaine de conception : « Trop vite, ça n'existe pas, il n'y a que la vitesse qu'on arrive à atteindre. » Pas étonnant qu'ils aient inventé le moyen de transport qui avait enfin brisé la limite de vitesse subspatiale, une énigme pour les scientifiques depuis des lustres.
« Attachez-vous et accrochez-vous bien. » Celle qui nous lança ça était une petite humaine, du moins je le supposai d'après ce qu'on nous avait expliqué sur la poitrine et la hauteur de la voix. Le harnais avait quatre points d'attache, et une barre transversale devant nous servait à se tenir si les choses devenaient « trop intenses ».
Et puis ma langue fut arrachée de ma bouche et le vaisseau se changea en un trait flou... Jamais de ma vie je n'avais été à la fois si exaltée et si foutrement terrifiée. L'air me fouettait le visage et rejetait ma fourrure en arrière, ma queue frétillait de joie sous mon siège, et je voyais sur le visage de la femme ce que je reconnus comme un sourire.
Elle se servait de tout son corps pour piloter le véhicule, se penchant à gauche et à droite, et c'est après cela que j'appris l'existence d'une autre innovation humaine, au service de leurs obsessions. Ils adorent sentir le vent dans leurs cheveux, et notre aéroglisseur n'avait pas de toit. La force de l'air aurait dû être bien plus désagréable, mais il y avait un curieux bouclier, invisible à l'œil nu, qui laissait entrer et sortir les particules d'air, mais en quantités nettement réduites. En somme... l'air y était appauvri en oxygène, ce qui donnait aux humains une sensation d'« ivresse » des hautes altitudes et leur permettait de vivre de grandes vitesses tout en la ressentant.
Nos compagnons poussèrent des cris d'alarme, des écailles de chitine se détachèrent et la poche à puanteur de ma colocataire oolienne se déclencha... ce qui fit brièvement embarder l'aéroglisseur, qui suivait la ligne verte passant du sol au mur, puis au plafond. Mon instinct me disait ce qui allait arriver, et je m'accrochai de toutes mes forces pendant que l'humaine émettait un son dont j'appris plus tard qu'il s'agissait d'un rire, et continuait de zigzaguer jusqu'à ce que, suivant la piste de peinture verte, nous nous retrouvions la tête en bas.
Vous n'imaginez pas à quel point il a été difficile de trouver une traduction correcte au « Youhouuuuuu » qu'elle n'arrêtait pas de hurler pendant que nous faisions des loopings dans le couloir désert.
Nous finîmes par nous arrêter dans une secousse qui me fit claquer les os, et mon professeur prononça enfin quelques mots, des mots dont je savais qu'ils étaient « la clé » pour se présenter à de nouveaux humains : « Et si on allait boire une bière ? » Je savais, grâce aux vidéos, que le grand sourire de l'humaine promettait une suite de voyage prometteuse, mais mes compagnons, occupés à vider leurs orifices sur le sol tout en essayant de se détacher, le manquèrent malheureusement.
Quant à ce qui se passa ensuite... eh bien, vous auriez du mal à le croire si vous ne l'aviez pas vécu, mais je vous jure que chaque mot est vrai.