« Que signifie le mot "acceptation" ? »
Je me souviens encore des paroles du professeur tlaxishi qui posa cette question en cours. Sa langue étroite jaillissait de sa bouche verte pour venir se nettoyer les globes oculaires. Il le faisait plus souvent que la plupart des siens et, en xénobiologiste débutante que j'étais, je savais que cela trahissait son malaise au milieu de tant d'étudiants. Rien d'étonnant, car son espèce était connue pour se composer surtout de solitaires... ce qui suffisait déjà à faire de lui un cas à part dans ce métier. Mais ce qui le rendait vraiment exceptionnel, c'était sa façon de comprendre les espèces autres que la sienne. D'où sa question, celle-là même qui lança des carrières entières, parce que tout commença... avec une race appelée « homo sapiens sapiens » ou, comme elle se nommait d'ordinaire, les « humains ».
Personne ne répondit, même si beaucoup d'entre nous, avec nos griffes, nos tentacules, nos ongles et le reste, faisions défiler à toute vitesse le texte numérique pour y chercher le mot. L'écho de sa question s'éteignit contre les murs... et c'était là encore ce qui le rendait unique. Contrairement à la plupart des professeurs de l'Université, il donnait ses cours en présentiel et exigeait que nous nous côtoyions de près. Pour des raisons qu'aucun de nous ne comprenait tout à fait, cela faisait de nous de meilleurs étudiants, et sa méthode gagnait peu à peu d'autres enseignants.
« Que signifie le mot "famille" ? » demanda-t-il ensuite, et nos recherches précipitées s'accélérèrent encore. Mon voisin, un Chitilxien qui portait un embout tactile en caoutchouc sur son doigt visqueux, tapait déjà le nouveau mot dans la barre de recherche.
Une main se leva avant la mienne.
« Une classification biologique qui regroupe plusieurs sous-classifications... »
La réponse venait d'un représentant d'une des espèces naines miniatures, une race aviaire couverte de plumes épineuses, qui ne m'arrivait pas plus haut que le genou. Il s'appelait Chirupus... et c'était le premier de la classe... après moi. La frustration me brûla de le voir me devancer, puis le soulagement gonfla mes sacs aériens quand le professeur secoua la tête.
« Non, c'est "une" définition, mais pas celle que j'ai en tête. »
Notre professeur tlaxishi, Sxlith de son nom, se lécha les cinq yeux l'un après l'autre à toute allure. Je savais qu'il détestait reprendre quelqu'un. Mais je savais aussi que la définition qu'il cherchait ne figurait pas dans ce livre. Je levai donc mon bras couvert de fourrure et ouvris ma mâchoire allongée ; ma langue remuait pendant que je parlais, et je m'efforçai de garder la queue immobile.
« Professeur, le livre ne donne aucun autre sens. S'il vous plaît... pouvez-vous nous dire ce que vous voulez dire ? »
De toute ma vie, je n'avais jamais entendu le bruit qu'il fit alors. Il imitait de toute évidence une espèce que nous n'avions jamais vue de près, et c'est là que tout commença... Il appuya sur un bouton quelque part hors de notre vue, et une drôle de créature apparut à l'écran, tandis que sa bouche émettait une sorte de « ha ha ha » qui ne pouvait pas lui être naturel. À l'écran se tenait une espèce bipède, avec de la fourrure sur sa tête ronde, de petites lèvres fines et seulement deux bras.
« Voici l'espèce qui vous apprendra les réponses à ces questions. Si vous parvenez à comprendre "cette" espèce, vous pourrez comprendre "n'importe quelle" espèce. En cent cinquante cycles d'enseignement et de recherche, je n'en ai jamais trouvé une autre comme elle. Ils s'attachent à des objets inanimés, à des personnages de fiction, à des petits inconnus, à des étrangers... aussi fort qu'un ovoraptor vastien à ses propres œufs. »
Nous poussâmes des hoquets, des pépiements, des déglutitions, des rots et des cliquetis : chacun de nous, selon son espèce, exprima son ahurissement à sa manière.
« Je sais, cela paraît impossible. Mais c'est la seule espèce capable de "se trouver" une famille et de former des communautés avec n'importe quelle espèce, ou du moins avec "toutes" celles auprès desquelles on l'a observée. Ils domestiquent des prédateurs et s'attachent même à des espèces qui pourraient les dévorer. Si l'un d'eux est rejeté par ses parents, il peut s'en trouver de nouveaux, ou d'autres pour tenir ce rôle. Il existe des espèces plus fortes, des espèces plus intelligentes, des espèces plus rapides, des espèces qui vivent plus longtemps... mais aucune n'est plus passionnée. Ils sont en saison des amours toute l'année et forment sans cesse de nouveaux groupes qui grandissent et évoluent... Si vous parvenez à vous lier à l'un d'eux, il mourra pour vous sans regret. Aucune espèce n'est aussi pétrie de contradictions que l'Homo Sapiens Sapiens. Ils aiment plus profondément, haïssent plus profondément, rient... c'était ce bruit que je faisais tout à l'heure... et sont à la fois l'avidité et la générosité faites chair. Ils ont l'air faibles... mais à cause de toutes ces contradictions, non seulement ils sont le superprédateur de leur planète, mais aucune armada d'invasion n'ose pénétrer dans un système où une colonie humaine a noué des liens avec d'autres... La grande victoire de quarante-sept cinq cent quatre-vingt-douze est l'œuvre de "cette" espèce, qui a répondu à un appel de détresse de ma propre espèce quand j'étais enfant. Un vaisseau humain a répondu d'instinct à notre appel à l'aide... et s'est détruit dans une attaque suicide qui a paralysé les envahisseurs... S'autodétruire pour une autre espèce ? »
Le professeur marqua une pause sur cette question rhétorique. Cela semblait en effet contraire à toute raison : aucune espèce que je connaissais n'aurait fait une chose pareille... Et si j'avais entendu parler de cette victoire, l'étrange vaisseau n'y tenait guère plus de place qu'une note de bas de page, les humains n'y étaient même pas nommés. Un sourd grondement de doute parcourut nos rangs.
« Je vous le promets, c'est la vérité. J'y étais. C'est ce qui a amené la paix qui a suivi. S'autodétruire pour une autre espèce, c'était du jamais vu, et les Zenti ne savaient pas quoi en penser. J'étais présent sur la station pendant les négociations improvisées... et c'est là que les deux camps ont commencé à étudier les humains... J'ai su que je devais en apprendre davantage, et j'ai passé ma vie parmi eux dès que je l'ai pu. J'ai passé cent de leurs années dans une seule et même communauté humaine. En dix ans, j'ai été accepté ; peu après, je suis devenu un "voisin", puis un "frère" et un "oncle". J'ai vu leur génération grandir, vieillir et mourir... et, à ma grande stupeur, j'ai ressenti ce deuil moi-même. Connaître les profondeurs de l'humanité, c'est les découvrir en nous-mêmes... Voilà comment je suis arrivé ici, voilà pourquoi... »
Il pointa vers nous, assis à nos places, une griffe tremblante, et nous nous redressâmes tous un peu.
« ... vous êtes assis les uns parmi les autres. Vous appartenez tous à des espèces longévives, trois cents ans pour les plus durables, et vous passerez tous les cinquante prochaines années à étudier les humains en profondeur. Vous rejoindrez leurs communautés, vous apprendrez à les connaître, et à vous connaître vous-mêmes. Quand vous aurez terminé, vous saurez ce que "famille" veut dire comme vous ne l'auriez jamais imaginé... et vous porterez cette étincelle jusqu'à tous vos mondes d'origine. À partir de là... qui peut dire ce qui arrivera ? Mais moi... je crois que la galaxie s'en portera mieux. »
Je ne sais pas pourquoi j'étais si certaine qu'il avait raison. Peut-être parce que sa réputation s'étendait si loin ? Peut-être parce qu'il nous avait choisis, chaque étudiant trié sur le volet, et que sa confiance en nous renforçait la nôtre en lui ? Quelle qu'en soit la raison, j'eus d'un coup encore plus envie d'étudier qu'avant.
'Et même si ça ne me plaît pas... qu'est-ce que cinquante ans ?'
Ce que j'ignorais encore, mais que je saurais sans l'ombre d'un doute aux derniers jours de ma cinquantième année, c'est que la réponse à ma question serait : « Les plus belles années de ma vie. »