J'avais dit dans une section précédente que l'homme est un animal politique, mais ce que nous ne comprenons pas vraiment, c'est à quel point cela est chaotique. Politique de bureau, administrations locales, strates sur strates de bureaucratie et gens qui s'efforcent tous d'atteindre leurs propres fins, d'une manière ou d'une autre. Pour beaucoup d'espèces qui observent la façon dont les humains font les choses, c'est un miracle qu'ils aient survécu assez longtemps pour développer le vol spatial, ou qu'ils arrivent à quoi que ce soit du tout.
J'admets que même cinquante ans plus tard, je pense encore parfois de la même façon. Mais de cette situation sociale chaotique émerge généralement un objectif directeur, un intérêt commun qui pousse des humains aux désirs différents à travailler ensemble.
Quand je me levai ce matin-là, je ne savais pas ce que cela signifiait. Mais quand la nuit tomba à nouveau, je le savais.
Quand je me réveillai enfin et montai à l'étage, c'était l'heure de l'aube sur Terre, tandis que William et Rebecca étaient, selon la fiche que j'avais reçue, des « lève-tôt », et au début cela parut vrai. Mais depuis des semaines, depuis que tout ce chaos avait commencé, ils s'étaient mis à se lever tard.
Fauve, en revanche, n'avait guère changé sa routine. Je me souvenais de ce que je l'avais entendue dire la veille, mais dans un acte très peu dlamisa, je choisis de ne pas lui dire que je l'avais surprise. Le seul indice de ce qu'elle traversait, c'était qu'assise seule à la table de la salle à manger avec sa tasse de café et un petit sandwich qu'elle n'avait pas touché, elle avait les yeux rouges et leva à peine les yeux quand j'entrai dans la pièce.
« Ton sandwich est dans le frigo. » Marmonna-t-elle. C'était assez courant que je me lève à peu près en même temps qu'elle, donc ce n'était pas une surprise. Mais comme chaque jour, je dis un sincère « Merci. » avant d'ouvrir la porte et de sortir une assiette.
J'allai me verser ma propre tasse de café, je savais assez bien comment le préparer pour qu'il convienne le mieux à mon palais, donc ce n'était pas un problème. Mais quand j'étendis le bras vers le placard, Fauve racla la gorge.
Je m'arrêtai en plein élan et regardai dans sa direction. Elle posa la main sur une petite boîte. « Tiens. » Dit-elle en tambourinant des doigts dessus à quelques reprises. « Je l'ai pris pour toi. Ça vient d'un de ces trucs de commande spéciale au centre commercial. »
Je penchai la tête vers elle et m'approchai, mettant momentanément de côté mon envie de cette breuvage sacré et merveilleux. Quand je me penchai en avant, sa main monta et se mit à caresser le sommet de ma tête, ma queue se mit à battre d'un côté à l'autre et toutes mes oreilles s'aplatirent dans un bonheur maximal. Le toucher humain peut être si… putain… bon. C'est addictif.
Elle m'offrit l'ombre d'un sourire quand ma main se referma sur la petite boîte de la taille d'une paume. Elle était très fine, mais avait un certain poids. Elle était aussi enveloppée dans un étrange papier multicolore avec une étiquette dessus. Je regardai l'étiquette, elle disait simplement « Merci ».
Fauve n'était pas très bavarde, je suppose. Elle ne disait pas grand-chose, mais elle pensait ce qu'elle disait, elle aurait fait une bonne dlamisa.
« Qu'est-ce que j'en fais ? » Demandai-je, et son sourire s'élargit un peu, ses doigts se mirent à me gratter la tête, les faisant courir à travers l'épaisse fourrure noire et rouge, cela soulagea une démangeaison dont je ne soupçonnais pas l'existence. Mon pied gauche se mit à taper involontairement avant même qu'elle ne réponde…
« Tu l'ouvres, idiote. Arrache juste le papier. » Rica-t-elle un peu et je fis ce qu'elle disait, ma langue pendait déjà sur le côté de ma gueule avant que le papier ne soit complètement retiré, et… il y avait une boîte. Juste une banale boîte en carton.
Je la regardai en me penchant au-dessus de la table, elle hocha à nouveau la tête, et sur son encouragement, j'ouvris le couvercle et découvris…
Une tasse.
Je la saisis pour l'examiner, et Fauve expliqua. « Je l'ai commandée le lendemain. Mais les commandes personnalisées, ça prend du temps, et j'ai dû renvoyer la première parce qu'ils avaient foutu en l'air ton vrai nom. »
C'était une tasse à café. La couleur était calquée sur ma fourrure noire et rouge, et en grosses lettres grasses figurait le nom qu'ils m'avaient donné. « Bailey ». Mais quand je tournai la tasse de l'autre côté, je trouvai une série de notes de musique.
« Comment… ? » La regardai-je, mes mains tremblaient comme celles d'un humain, ma queue remuait si vite qu'elle aurait pu propulser un petit bateau si elle avait été dans l'eau. Les notes de musique étaient une approximation proche de la façon dont mon nom sonnerait si les humains avaient pu le prononcer. Ce n'était pas tout à fait parfait, mais c'était si proche que si je l'avais entendu crier, j'aurais cherché qui essayait d'attirer mon attention.
« Tu aimes ? » Demanda-t-elle quand je me redressai, l'anse était légèrement évasée dans la forme presque foliacée de mon oreille. Je ne savais pas ce que cela avait coûté de faire personnaliser ça pour moi, mais à mon avis, ce n'était pas donné. Surtout pour une jeune fille avec un job à temps partiel.
La pratique du don chez les humains est ancienne. Une de leurs vieilles histoires raconte un homme qui marcha mille de ce qu'ils appelaient des « miles » pour offrir un cadeau à son ami, et son ami lui répondit en retour : « Mon ami, tu es venu si loin pour me donner ça ? » À quoi le donateur répondit : « Mon ami, le voyage faisait partie du cadeau. »
Les humains offrent des cadeaux pour beaucoup de raisons, certaines bienveillantes, d'autres néfastes, mais il n'est pas un humain en vie qui ne veuille pas recevoir un cadeau avec la plus grande sincérité. Même pour ceux qui ne sont pas particulièrement cupides, un cadeau est un symbole de gratitude, d'affection, même s'il n'est qu'une pensée passagère. Mais il y a plus.
Les enfants humains ont une période prolongée de socialisation et de développement, ce n'est pas inné, c'est appris. Ce que cela implique, c'est que lorsqu'un enfant agit pour offrir un cadeau, il manque de composante manipulatrice forte. Ce qu'ils disent, ce qu'ils font, ce qu'ils veulent dire, est dénué de ruse par rapport à leurs aînés. Ils sont, en un mot, sincères.
J'allai à la cafetière avec ma tasse en main et y versai le liquide noir brûlant. J'ajoutai mon peu de sucre et une bonne dose de crème qui rendit le truc noir de la couleur de peau hâlée et en fis une longue gorgée lente pendant que Fauve attendait une réponse.
Je l'adorai.
« C'est parfait. » Dis-je et m'accroupis à côté d'elle pour avoir plus de caresses sur la tête.