Les autres, Rebecca comprise, oublièrent la créature au « cou barbu » qui errait bizarrement après le départ de William et moi du parc. Mais lorsque je me couchai ce soir-là, l'odeur et l'image de cette espèce apparemment distincte restèrent ancrées dans ma mémoire. Je classai mentalement son parfum, déplaisant qu'il fût, et ressentis une traction vague sur mes souvenirs. Elle pointait vers les maxiki et l'espèce gaxa. Là où les proies se rassemblaient, les gaxa et d'autres prédateurs suivaient. Et ces espèces prédatrices avaient tendance à marquer leur territoire en s'y faufilant, expulsant une phéromone nauséabonde, une sorte de « musc » chez les mâles signalant qu'ils avaient trouvé un terrain de chasse qui attirerait des partenaires potentielles pour y bâtir un nid.
De là, ils festoyaient de toutes les proies présentes sur leur territoire et livraient bataille aux autres prédateurs qui empiétaient dessus. Les espèces timides comme les maxiki ne parvinrent à bâtir des civilisations qu'à force de reproduction rapide et de méthodes de regroupement leur permettant de créer des diversions pour les prédateurs. Et même ainsi, certains gaxa et autres espèces prédatrices continuaient de chasser et tuer leurs petits, voire des adultes.
« Ces « cou barbu » seraient-ils comme les gaxa ? » dus-je me demander. Je savais qu'avec le tabou humain courant sur la nudité décontractée en vigueur dans ce secteur, tenter de s'approcher des vestiaires du sexe opposé n'était pas une bonne idée. Les tabous humains tournent souvent autour des activités reproductives, et ce qui est jugé « socialement inapproprié » concerne fréquemment les orifices liés au plaisir, à la reproduction ou aux soins aux petits. Une humaine qui s'expose volontairement devant une autre témoigne d'une confiance et d'une assurance égales. Tenter de ravir cette forme d'intimité est considéré comme l'un des pires crimes.
C'est pour cette raison que je choisis de répertorier cette odeur. En observant les Walker, dans le peu de temps où je les connus, même s'ils sont famille proche et que le couple aîné est intime, ils s'isolent pour s'habiller et se laver. De même, les vestiaires publics sont séparés par sexe ; tout cela indique une espèce pour laquelle la proximité et l'exposition impliquent des degrés d'intimité considérables, et qui rend ce « rodage » — tel que la description de Rebecca me le fit envisager — douteux, au mieux.
Lorsque je fus certaine d'avoir tout ordonné dans mon esprit et qu'il ne restait rien à transcrire sur ma tablette, je dormis.
Je me réveillai seule le matin et trouvai la maison presque totalement silencieuse. Avec mon ouïe, avant même d'être à mi-chemin de l'escalier, j'entendis les gazouillis de Michael et les ronflements de Rebecca. Mais le seul signe de veille était William lui-même, planté devant le micro-ondes à surveiller le minuteur pendant que le compte à rebours bourdonnait et que le contenu tournait à l'intérieur.
« Bonjour. » dit-il en agitant sa main charnue. « Crêpes. »
Je décidai d'essayer une « blague de papa ». « Je suis Bailey, pas crêpes. »
Je scrutai son visage et le vis pouffer, ses lèvres s'étirant en un sourire montrant les dents. « Tu t'en sors bien. » me rassura-t-il, puis demanda : « Mais t'as faim ? »
« Non, je t'ai dit, je suis Bailey, on s'est vus, je sais pas qui est cette personne affamée. » répondis-je le plus impassible possible, croisant un bras sur l'autre tandis que m'asseyais à table pour observer son expression. Chez certaines espèces sociales, endosser le rôle ou le statut d'un autre membre est perçu comme un défi. Mais William se contenta d'un énième rire et riposta verbalement.
« Bon, Bailey. Tu voudrais des crêpes ? Fauve est déjà partie travailler au centre commercial, alors ce sera juste toi et moi pendant quelques heures. » demanda William en tirant le grand tiroir noir du bas de la partie congélation du frigo.
Deux minutes et trente-sept secondes plus tard, j'avais une pile de trois crêpes très épaisses et moelleuses dans une assiette en verre blanc, noyées sous du beurre jaune vif et du sirop d'érable foncé.
Et quand ma fourchetta planta la crêpe du haut, une question me foudroya avant que je ne puisse en prendre une bouchée. « William, les gâteaux c'est pas un dessert ? Pourquoi on mange du gâteau au petit-déj ? »
Il s'arrêta, la fourchette en l'air, le sirop ruisselant en un long fil ininterrompu du morceau trempé jusqu'à l'assiette. « Ah, ben ça c'est du gâteau, gâteau. Et ça c'est… ben… » Il s'interrompit et baissa sa fourchette vers son assiette, le métal « tink » contre le verre, et regarda son petit-déjeuner. Ses mains agrippaient le bord de la table tandis qu'il réfléchissait intensément.
William, pour la chronique, est reconnu comme un homme assez brillant dans son domaine, mais cette question sembla le laisser coi. « …C'est un gâteau fait dans une poêle. » finit-il par répondre. « En plus y'a du beurre et du sirop dessus, ce qu'on met pas sur un gâteau plus épais. »
C'était une réponse parfaitement non scientifique s'il en fut, et je ne pus m'en contenter. Mes oreilles retombèrent et je demandai : « Mais comment le fait d'utiliser une poêle plus fine transforme un gâteau en petit-déjeuner au lieu de dessert ? »
William fixa la crêpe qui le tourmentait, et j'insistai.
« Le sirop a l'air d'un truc de dessert, avec tout ce sucre, donc on met pas juste un nappage de dessert sur un aliment de dessert pour le manger tôt le matin ? » lui demandai-je, et à cela, il renifla.
« Je suppose. J'imagine que n'importe quoi peut être un petit-déjeuner si tu le manges à l'heure du petit-déj et que t'as rien d'autre. Alors profite de ton dessert avant qu'il refroidisse. » répondit-il, et reprit son repas avec une satisfaction évidente vu les petits « mmm » qui sortaient de sa bouche close.
« Donc c'est l'heure, pas le plat, qui fait le repas. Je m'en souviendrai. » dis-je, pris ma fourchette avec les trois crêpes dessus, les lança en l'air, elles montèrent et je renversai la tête en grand ouvrant la mâchoire pour les happer toutes les trois d'un coup. Grâce à ma gueule si proche de celle de leurs chiens et loups, ce fut facile, et j'eus fini mon petit-déjeuner.
Une bonne heure s'écoula avant que je réalise que William avait fait une blague quand il dit : « Tu l'as vraiment loupé, ton petit-déj, pas vrai ? »