Ardenmoor comptait neuf maisons, une chapelle sans cloche, une carrière qui avait cessé d'être rentable onze ans plus tôt, et un magasin.
Ils y arrivèrent le dix de Pyrelon en fin d'après-midi avec la charrette, et le charretier les déposa près de l'abreuvoir en prononçant les trois premiers mots du voyage. Ils furent : « La carrière est là-haut. »
Mataon ne monta pas là-haut. Il posa son sac contre l'abreuvoir et observa le village un moment.
Orvek s'assit sur une pierre. Barni alla boire.
Il regarda le magasin et mit environ quatre secondes à le repérer. Une maison de réception a un panneau, et celui-ci avait été repeint récemment et mal.
*POSTE ORDINAIRE · COLIS GARDÉS · BOÎTES AU TRIMESTRE*
La gérante était une femme d'une cinquantaine d'années nommée Wenna Stoat. Elle tenait un magasin qui vendait quatre choses et un mur de casiers numérotés derrière le comptoir, et elle avait déjà tranché à son sujet avant qu'il n'ouvre la bouche.
« Vous êtes l'allocation. »
« Oui. »
« Alors la carrière est là-haut et le logement c'est la grande maison derrière la chapelle et vous avez deux jours d'avance, ce qui n'arrive jamais. » Elle essuya le comptoir. « Et vous êtes entré ici au lieu de monter, donc vous voulez une boîte ou vous voulez celle de quelqu'un d'autre. »
« Je veux demander à propos d'une boîte. »
« Non. »
Il posa les deux mains sur le comptoir.
« Je n'ai pas encore demandé. »
« Vous avez fait neuf cents miles avec une tête comme ça, » dit Wenna Stoat. « Je suis dans ce magasin depuis vingt-six ans et j'ai eu quatre hommes qui entraient avec cette tête et tous les quatre voulaient un nom, et je n'en ai donné à aucun, et deux ont hurlé, et un m'a offert onze argent. »
« Qu'avez-vous fait des onze argent ? »
« Je les ai regardés un bon moment et puis j'ai dit non. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu'une maison de réception ne vaut quelque chose que si elle tient. » Elle posa le chiffon. « Tout mon commerce repose là-dessus : une personne peut me payer au trimestre et savoir que ce qui arrive ici s'arrête ici. Si je donne un nom pour onze argent, alors le nom de tout le monde vaut onze argent, et je ferais aussi bien de fermer. »
Il s'assit sur le perron pendant une demi-heure environ et ne bougea pas.
Barni s'assit avec lui. Orvek alla trouver la grande maison et revint sans rien en dire.
« Tu ne vas pas discuter avec elle. »
« Non. »
« Tu le pourrais. Tu as un papier qui dit que tu es alloué ici et un papier qui dit que l'adresse de service du bureau d'enregistrement est sur son mur et tu as — »
« Je sais exactement ce que j'ai. » Mataon surveillait la route. « Et chaque morceau fonctionne, et si je m'en sers elle cesse d'être une femme qui tient et devient une femme qu'on a forcée à donner, et je préfère avoir la première dans ce village pour les quatre prochains mois que la seconde pour un après-midi. »
« Et alors ? »
« Alors je vais monter à la carrière et travailler, parce qu'on me l'a dit. »
Il travailla huit jours.
Il montait à la première lueur et redescendait à la nuit et dormait mal et recommençait.
La carrière payait cinq cuivres et employait onze hommes et le chef était un tyran correct d'une quarantaine d'années qui mit deux jours à comprendre que Mataon savait lire et lui fit faire les relevés le soir pour rien.
Il les fit correctement, et demanda sa feuille à la fin de la première semaine, et le chef dut l'envoyer chercher à Sarrow parce que personne à Ardenmoor n'en avait jamais réclamé une.
Le neuvième matin, il retourna au magasin et acheta une bougie. Il ne parla pas de la boîte.
Le onzième, il acheta du fil. Orvek attendit dehors les deux fois et ne demanda rien sur aucun des deux.
Le quatorzième, Wenna Stoat dit : « Vous avez arrêté. »
« Arrêté quoi ? »
« De venir ici pour ne pas me le demander. » Elle posa le fil sur le comptoir. « Quatorze jours. J'ai compté. Quatre hommes en vingt-six ans et chacun a essayé de me forcer la main dans l'heure, et vous, vous avez acheté une bougie et du fil et vous m'avez demandé des nouvelles du toit de la chapelle. »
« Le toit de la chapelle est vraiment intéressant. »
« Le toit de la chapelle est une honte et vous le savez. » Elle le regarda un moment. « Allez-y. Posez-moi la question que vous alliez poser, et je vous dis tout de suite que la réponse c'est encore non, mais vous avez été correct pendant une quinzaine et je préfère l'entendre plutôt que de la laisser pourrir dans mon magasin. »
Mataon retira ses mains du comptoir et les remit le long du corps. Il y réfléchissait depuis deux jours.
« Je ne veux pas le nom, » dit-il. « Je veux savoir si le registre est à jour. »
***
Elle y songea longuement et il la laissa faire.
Aucun des deux ne dit rien. Dehors, quelqu'un fit passer quatre moutons devant la fenêtre en hurlant après l'un d'eux.
« Vingt-deux ans, » dit-elle enfin.
« C'est la boîte ? »
« C'est depuis combien de temps elle est payée. Vingt-deux ans, un an d'avance, chaque année, en espèces, sans qu'on le demande et sans jamais être en retard. » Ses mains étaient à plat sur le comptoir. « Sauf une fois. »
« Une fois. »
« En trois-cent-vingt-cinq, elle est arrivée onze jours en retard, avec une lettre d'excuses. C'est la seule lettre que j'ai eue de cette boîte en vingt-deux ans, et j'y ai pensé plus que je ne voudrais l'admettre. »
Mataon ne bougea pas. Il garda ses mains où elles étaient et ne regarda pas les casiers.
« Vous m'avez dit bien plus que je n'ai demandé. »
« Je ne vous ai rien dit qui ait un nom dedans, et j'ai vérifié deux fois pendant que je le disais. » Wenna Stoat reprit le fil et le lui mit dans la main. « Et je vais vous dire pourquoi, et ensuite vous allez remonter à la carrière.
« Quatre hommes sont entrés ici voulant un nom. Vous, vous êtes entré voulant savoir si un registre était à jour. C'est un autre genre d'homme et j'ai mis trente ans à apprendre à faire la différence et je ne me suis jamais trompée une seule fois. »
« Ce n'est pas une raison. »
« Non, ce n'en est pas une. » Elle se tourna vers les casiers. « La raison, c'est que celui qui a cette boîte vient dans mon magasin depuis vingt-deux ans, et je n'ai jamais eu une seule conversation avec lui. J'ai commencé à trouver que c'était une drôle de façon de vivre pour une personne. Je la portais depuis un moment, et aujourd'hui quelqu'un m'a posé une question à laquelle je pouvais répondre. »
[Ardenmoor — 10-24 Pyrelon, 335 A.Z. — Jours 267-281]
[Ardenmoor : neuf maisons, une chapelle, une carrière en perdition, une maison de réception. Gérante : Wenna Stoat, vingt-six ans.]
[Carrière : cinq cuivres par jour. Feuille demandée semaine un — Sarrow a dû envoyer le formulaire. Personne à Ardenmoor n'en avait jamais réclamé.]
[BOÎTE DOUZE — l'adresse de service du bureau d'enregistrement. Payée vingt-deux ans, un an d'avance, en espèces, jamais en retard.]
[UNE SEULE EXCEPTION : en 325 le paiement est arrivé onze jours en retard, avec une lettre d'excuses. La seule lettre jamais envoyée depuis cette boîte.]
[325 est l'année où Trethe Marn est morte et a été enterrée à Coldwell.]
[Haut fait reconnu — poser la question minore pour la quatorzième fois de suite]
[PER +1 → 45]
[Niveau 38 — maintenu]
[FOR 22 · AGI 19 · END 32 · INT 43 · PER 45 · VOL 49]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 240]
***
Il rentra à la grande maison ce soir-là et s'assit au bout du lit, le fil encore dans la main.
« Dis-le, » fit Barni, depuis le sol.
« Vingt-deux ans. »
« Oui. »
« Le bureau a accueilli quatre cent six personnes en dix-neuf ans. La boîte est payée depuis vingt-deux. » Mataon posa le fil. « Ce qui veut dire qu'il avait la boîte depuis trois ans avant qu'il n'y ait un bureau. »
Barni se releva du sol et vint poser ses pattes avant sur le lit.
« Trois ans d'une boîte payée et rien qui n'arrive dedans. »
« Ou trois ans de quelque chose qui arrive dedans et qu'on ne connaît pas. » Il s'allongea sur le lit et regarda le plafond. « Dans les deux cas, il a pris un rayonnage dans un village vide trois ans avant de prendre un sceau, et un homme ne fait pas ça par hasard, et il ne le fait pas parce qu'on lui a tendu un travail. »
Orvek, depuis le lit d'à côté, écrivit sur l'ardoise et la tourna vers la lampe.
*Il l'a planifié.*
« Il l'a planifié, » acquiesça Mataon. « Dix-neuf ans d'instruments et vingt-deux ans d'un rayonnage. Quelqu'un s'est assis avant tout ça et a calculé où irait le courrier. »
*Alors ce n'est pas un commis qui a dérivé.*
« Non. »
*Et ce n'est pas un homme qui accepte n'importe quelle main qui vient.*
Mataon resta parfaitement immobile un instant. Puis il se redressa et posa les pieds au sol.
« Non, » dit-il. « C'est le morceau que j'ai eu tort depuis Coldwell. Il n'est pas seul et en attente. Il est en avance. »