Wenna Stoat monta à la carrière le vingt-huit Pyrelon. Cela faisait onze ans qu'elle n'y avait pas mis les pieds, et tous les hommes sur le front cessèrent de travailler pour la regarder grimper.
Elle atteignit le sommet et resta là à reprendre son souffle, refusant qu'on l'aide.
« Il y a un truc dans ma boutique qui porte ton nom », dit-elle.
« Un colis ? »
« Une enveloppe, et elle est là depuis trois jours, et je ne l'ai pas touchée depuis qu'on l'a posée. » Elle respirait encore fort. « Et je veux que tu comprennes avant que tu ne descendes que je ne l'ai pas acceptée. Il l'a posée sur mon comptoir lui-même et il a dit une seule phrase, puis il est parti, et je suis restée assise avec pendant trois jours à essayer de décider si j'avais le droit de te le dire. »
Mataon posa le maillet avec une grande précaution.
« Qu'est-ce qu'il a dit ? »
« Il a dit : *donne-la-lui s'il vient.* »
L'enveloppe était épaisse, nouée plutôt que cachetée, et son nom y était inscrit au recto de la seconde main.
Il ne l'ouvrit pas dans la boutique.
Il la porta jusqu'au bassin et s'assit sur le mur dans les dernières lueurs, Barni d'un côté et Orvek de l'autre, et la dénoua là, à découvert, devant deux témoins et une femme plantée dans l'embrasure de sa porte à quarante brasses, qui avait décidé de regarder.
À l'intérieur, pas de lettre, pas de mot d'accompagnement, rien de plié autour pour faire bonne mesure.
Il y avait une liste.
Elle s'étalait sur quatorze feuillets, écrite d'une seule main du début à la fin, dans une écriture carrée et menue qui s'accélérait très légèrement après la neuvième page environ.
Quatre cent six entrées, alignées en six colonnes, avec des filets tracés à la main et parfaitement droits.
Chaque entrée comportait un nom. Un lieu. Une date de première réclamation. Un motif. Un montant. Et une sixième colonne qu'aucun état n'avait jamais portée, intitulée de la même main :
*État de la personne, à la dernière date où ce bureau a eu des informations.*
*Vivant. Vivant. Décédé 329. Vivant, à Ashvale, ne sait pas. Décédé 318, entrée conservée par erreur, voir note. Vivant. Vivant, à Coldwell, informée par moi en 325 à sa propre demande.*
Mataon lut la sixième colonne longuement.
Une feuille unique couvrait les quatorze, portant quatre lignes.
*Tu en auras besoin avant qu'elle ne la réclame. Une révision d'office requiert la pratique, et la pratique c'est la sixième colonne, et aucun bureau de district ne sait que la sixième colonne existe.*
*Je ne t'aide pas. Je range.*
*Ne viens pas à Grey Sallow. La main n'est pas le sceau, et la main a un fils.*
*Lis la ligne un en premier.*
Il se tourna vers la première feuille et posa son pouce sur la première ligne, se forçant à la lire lentement.
La ligne un était rédigée comme toutes les autres, dans les mêmes colonnes, avec le même soin.
*Calder Hesh. D'Ardenmoor. Première réclamation 313, deuxième motif. Évalué à quatre cent dix argent. État de la personne : vivant. Détient ce bureau.*
Barni émit un son que Mataon n'avait pas entendu de lui depuis deux ans et qu'il ne voulait plus jamais entendre.
« Il y figure. »
« C'est la ligne un », dit Mataon.
« C'est un sujet. »
« C'est un sujet du Registre Central de Deuna, deuxième motif, quatre cent dix argent, et il l'est depuis trois-cent-treize, et il dirige le bureau qui le tient depuis dix-neuf ans. » Les mains de Mataon étaient parfaitement stables, il le remarqua et ne sut quoi faire de cette constatation. « C'est pour ça qu'il n'a jamais vendu une ligne. Un acheteur lit l'annexe. C'est pour ça que la ligne du détenteur est vide. C'est pour ça qu'il n'a pas d'adresse. »
*Alors qui le possède.*
Ils restèrent assis sur le mur jusqu'à la nuit noire. Barni ne bougea pas du pied de Mataon de tout ce temps.
« Dis-le dans l'ordre », dit Barni, enfin, et ce fut le plus doux que Mataon lui ait jamais connu.
« Un bureau d'enregistrement peut être tenu sous un sceau retenu, la ligne du détenteur peut rester vide, et personne ne vérifie. » Mataon regarda les quatorze feuillets sur ses genoux. « Donc un homme classé a pris un sceau. Et pendant dix-neuf ans, il a émis quatre cent six titres contre quatre cent six personnes, correctement, selon l'échéancier, au taux courant, et il a tenu une sixième colonne que personne n'a demandée et que personne ne lira jamais, disant ce qu'il est advenu de chacun d'eux. »
« Y compris lui-même. »
« Y compris lui-même, en tête, de la même main, à quatre cent dix argent. » Il tourna la page. « Il s'est mis le premier. Pas le dernier. Avant tous les autres. »
« Pourquoi ? »
« Je ne sais pas. »
« Devine. »
« Je devine sur cet homme depuis six mois et je me trompe à chaque fois. » Mataon posa les feuillets. « Mais je vais dire ce que j'aimerais que ce soit, et tu me le reprocheras plus tard. Je pense qu'un homme qui allait passer dix-neuf ans à inscrire des gens dans un état a décidé que le premier nom serait le sien, pour ne jamais pouvoir ouvrir le registre sans le voir. »
Barni resta silencieux un long moment.
« Et l'autre lecture ? »
« L'autre lecture, c'est qu'il est un sujet, que quelqu'un détient sa ligne, et que ce quelqu'un l'a mis dans un fauteuil avec un sceau devant lui il y a dix-neuf ans et lui a dit quoi écrire. » Mataon regarda dans le noir. « Et dans cette lecture, il y a une personne au-dessus de lui que personne dans ce pays n'a jamais vue, et j'ai passé un an à auditer un commis. »
Il écrivit à Serreth cette nuit-là et il lui fallut quatre brouillons, le quatrième faisant six lignes.
*Il existe une sixième colonne. Elle ne figure sur aucun état que vous avez vu parce qu'elle ne figure sur aucun état qui ait jamais quitté ce bureau. Elle enregistre l'état de la personne à la dernière date où le bureau a eu des informations : vivant, décédé, informé, ne sait pas.*
*C'est la pratique. C'est exactement ce auquel une révision d'office a droit. Elle existe en quatorze feuillets d'une seule main et je l'ai sous les yeux.*
*Je ne te l'envoie pas encore. Si je te l'envoie, tu devras dire d'où il vient, et d'où il vient c'est d'un homme qui le tend par-dessus un comptoir dans un village, et ça en fait un don et non une découverte.*
*Dis-moi ce qu'un bureau de district a le droit de recevoir. Pas ce qu'il reçoit d'habitude. Ce qu'il a le droit de recevoir. J'attendrai aussi longtemps qu'il le faudra et je suis devenu très bon à attendre.*
*Et il y a une chose de plus, que je mets à la fin parce que je l'ai écrite quatre fois et supprimée trois. Le bureau d'enregistrement est un sujet enregistré de Deuna. Ligne un de son propre état. Je ne sais pas qui le tient. Lui non plus, je sospe.*
[Ardenmoor — 28 Pyrelon, 335 A.Z. — Jour 285]
[REMIS EN MAIN PROPRE à la maison de réception, trois jours plus tôt. Pas de lettre. Instruction : *donne-la-lui s'il vient.*]
[L'ÉTAT — quatorze feuillets, une main, 406 entrées. Nom · lieu · date de première réclamation · motif · montant · et une SIXIÈME COLONNE.]
[Sixième colonne : *État de la personne, à la dernière date où ce bureau a eu des informations.*]
[Aucun bureau de district ne sait que la sixième colonne existe. Elle n'a jamais quitté ce bureau.]
[LIGNE UN — Calder Hesh. D'Ardenmoor. Première réclamation 313, deuxième motif. Quatre cent dix argent. État : vivant. DÉTIENT CE BUREAU.]
[Le bureau d'enregistrement est lui-même un sujet enregistré. Il l'est depuis vingt-deux ans.]
[Inconnu : qui détient sa ligne.]
[Niveau 38 → Niveau 39]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[Base : ouverture d'un document en public, devant témoins, le pire jour pour le faire]
[FOR +1 · END +1 · VOL +1]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 43 · PER 45 · VOL 50]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 244]
[FIN DU TOME PREMIER — LE GRAND LIVRE DES PETITES DETTES]
Tard, la lampe baissée, Zahr parla pour la première fois depuis cent cinquante jours environ.
« Mataon. »
Il se redressa si vite que sa main traversa la tasse, et aucun des deux ne dit rien de la tasse.
« Tu es parti depuis Hearthroot. Ça fait huit mois. »
« J'ai écouté. C'est une chose différente et j'aimerais que tu arrêtes de la traiter comme la même. » Une pause, et quelque chose dedans qui n'était pas de l'amusement. « Pose-moi la question que tu gardes en réserve. »
« Laquelle ? J'en ai une quarantaine. »
« Tu en as quatre. Pose celle que tu gardais pour quand tu mourrais. »
Mataon resta assis dans le noir un moment.
« Qui a écrit les quatre motifs ? »
Zahr ne répondit pas tout de suite, et c'était une réponse, et tous les deux le savaient.
« C'est », dit-il enfin, « la bonne question, et tu as mis deux ans à y arriver, et je vais te dire quelque chose, puis je vais me taire encore un moment. »
« Vas-y. Je ne t'interromprai pas. »
« Quand nous avons fait le monde », dit Zahr, « nous n'avons pas fait des catégories. Nous avons fait une mesure. Une mesure dit combien. Elle ne dit pas pour quoi, et elle ne dit pas qui, et elle ne se transmet pas à l'enfant. »
« Alors qui les a écrits ? »
« Ce sont des gens », dit Zahr. « C'est tout, et c'est la pire phrase que je connaisse. Personne n'a remis les quatre motifs à qui que ce soit. Quelqu'un les a écrits, à une table, un après-midi, et quelqu'un d'autre n'a pas vérifié, et nous voilà quatre cents ans plus tard avec un homme dans un village qui a mis son propre nom en tête de sa propre liste. »
La lampe clignota et continua de brûler, et dehors le vent contourna le bout de la longue maison.
« Et ça devrait arranger les choses, c'est ça ? »
« Non », dit Zahr. « C'est censé le rendre trouvable. Tu cherchais un dieu à auditer. Il n'y en a pas. Il y a une table, un après-midi, un bout de papier, et je t'ai regardé pendant deux ans devenir la seule sorte de créature qui ait jamais effrayé ce qui est venu après nous. »
« C'est-à-dire ? »
« Un homme qui demande où est gardé le formulaire. »