La réponse de Serreth mit trente-deux jours pour aller et revenir, et parvint à Ardenmoor le dernier après-midi de Ravenmark.
Wenna Stoat ne monta pas à la carrière avec la lettre. Elle envoya l'enfant de la chapelle, qui courut tout le chemin et arriva hors d'haleine, incapable de parler et extrêmement fier de lui. Mataon lui donna un cuivre qu'il ne pouvait pas se permettre, et pensa après coup que cela en valait le double.
Il la lut sur le front de taille, assis sur un bloc taillé, les mains encore blanches jusqu'aux poignets.
Barni remonta le sentier derrière le gamin et s'allongea à l'ombre du bloc, patient. Orvek était en bas, qui faisait le compte pour le chef d'équipe, et ne monta pas.
La première page disait non.
Un bureau de district peut recevoir n'importe quoi de n'importe qui. Rien ne s'oppose à la réception.
Mais un document remis par une partie intéressée entre au dossier comme un dépôt non vérifié. Un dépôt reste là. Il ne prouve rien, ne soutient aucune révision, et personne ne peut le transmettre à un bureau d'enregistrement.
Si elle essayait, le Centre le renverrait avec une seule ligne, et sa révision reviendrait dessous.
« Donc non. N'envoie pas. Tu avais raison et j'allais te le dire avant que tu ne me le dises. »
Il lut jusqu'à là et s'arrêta, regarda la plaine un moment, et l'un des autres hommes demanda si c'était une mauvaise nouvelle. Il répondit pas encore.
Mataon glissa la première page sous son genou pour que le vent ne l'emporte pas. Puis il lut la seconde.
***
Elle y avait mis un titre. Elle ne l'avait jamais fait auparavant. Le titre était un seul mot.
« Réquisition. »
Un bureau de district peut **exiger** un document. Article onze.
Lorsqu'une révision d'office est en cours, le district peut demander au bureau d'enregistrement de produire tout document faisant partie de la pratique examinée. Un document produit sur réquisition n'est pas un dépôt. Il compte comme preuve.
Elle détenait ce pouvoir depuis neuf ans et l'avait utilisé quatre fois, les quatre pour des notes de frais.
Il relut cette phrase deux fois. Neuf ans, quatre appels, et tous pour les frais de déplacement de quelqu'un.
Et il y avait un piège, qu'elle exposa en trois lignes sans aucune atténuation, parce qu'elle avait compris depuis un moment qu'il préférait comme ça.
**Une réquisition doit nommer le document.** Elle ne peut pas dire *tout*. Elle ne peut pas dire *la pratique*. Il faut donner un titre à la chose.
Et si elle nomme un document qui n'existe pas, le bureau d'enregistrement répond qu'il n'existe pas, et **la réquisition est consommée.** Un seul appel. C'est tout ce qu'une révision obtient jamais.
« J'essaie de le nommer depuis le vingt-deuxième de Sylphénie. J'en ai écrit onze versions et chacune était une supposition. »
« Tu viens de me donner le nom. »
Il alla se tenir au bord de la taille, d'où l'on voyait onze miles de pays gris et plat et rien qui se dresse nulle part.
Barni se leva, vint s'asseoir sur le rocher à côté de lui, et posa son menton sur la botte de Mataon, ce qui lui arrivait deux fois par an environ.
« Dis-le. »
« Je ne peux pas lui donner les feuilles. C'est confirmé, par écrit. J'avais raison pour la mauvaise raison et je veux que ce soit noté. » Mataon plia la page le long de son pli. « Mais elle peut l'exiger. Par son nom. *La sixième colonne de l'annexe tenue par ce bureau, étant l'état de la personne à la dernière date où le bureau a eu des informations.* »
« Ce n'est pas une supposition. »
« C'est un titre. Personne en dehors de ce bureau ne l'a jamais connu, parce qu'il n'en est jamais sorti. Et une réquisition qui le nomme correctement est une réquisition à laquelle il doit répondre. »
Barni resta silencieux un moment.
« Alors il ne t'a pas donné de preuve », dit-il.
« Non. »
« Il t'a donné un nom pour une chose, pour que quelqu'un d'autre puisse la lui réclamer. » Les oreilles s'aplatirent et restèrent ainsi. « Il a construit la forme de sa propre réquisition et l'a postée à un homme dans une carrière. »
« Oui. »
« Alors il veut qu'on le demande, et il ne peut pas être celui qui demande, et il a passé dix-neuf ans à s'arranger pour être un homme qui n'a pas le droit de le faire. » Barni secoua la poussière. « Et je veux qu'il soit consigné que j'ai décrit cet homme de trois façons différentes, que j'ai eu tort deux fois, et que je ne tenterai pas une quatrième. »
Orvek monta au changement d'équipe, lut les trois pages debout, les rendit, et alla s'asseoir sur le muret en tournant le dos à tout le monde.
La troisième page était plus courte et c'était la mauvaise.
La révision avait un numéro maintenant. CR-335-Marrow-4, dans la file générale au Centre le neuf Pyrelon.
Elle avait demandé à quoi ressemblait la file. Le commis qui répondit ne fut pas désagréable.
Quatre cent onze dossiers devant. Aucune priorité. Le Centre en traite entre quarante et soixante-dix par an.
« Fais le calcul toi-même. Je l'ai fait onze fois et je préfère que tu arrives au même chiffre sans mon aide. »
Mataon sortit le bout de crayon de sa poche et le fit au dos de la feuille.
Il le fit assis sur un bloc, dans la poussière, avec deux carriers mangeant à quarante pieds de là et l'un d'eux qui le regardait faire.
Six à dix ans.
Il obtint le même chiffre qu'elle, puis recommença depuis l'autre bout pour voir si cela changeait quelque chose, et cela ne changea rien.
Les quatre dernières lignes concernaient sa première réquisition.
Elle l'avait envoyée le douze Ravenmark, avant que sa lettre ne puisse éventuellement l'atteindre. Elle avait nommé la pratique avec les seuls mots qu'elle avait, et les mots étaient faux.
Elle reviendrait. Elle serait consommée. Elle le savait le jour où elle l'avait scellée.
« Je l'ai envoyée parce qu'une réquisition consommée est quand même une réquisition qui a été faite, et elle va au dossier, et le dossier est la seule chose dans ce pays qui survive à tout le monde. »
« Je ne te demande pas de me faire sentir mieux là-dessus. Je te le dis parce que tu es la seule personne qui comprendra pourquoi, et qui ne l'appellera pas courage. »
Le chef d'équipe le libéra de la dernière heure. Le chef d'équipe ne faisait jamais ça, ne l'expliqua pas, et Mataon ne demanda pas.
Wenna Stoat était sur son perron quand il redescendit, et elle ne demanda pas non plus. Elle tint la porte et dit que le poêle était allumé et rentra, et il écrivit à sa longue table jusqu'à ce que la lampe fume.
Il écrivit la réponse ce soir-là à la longue table, la lampe tirée près de lui, et ce fut la plus courte lettre qu'il eût envoyée à qui que ce soit en deux ans, et il lui fallut quatre essais pour y parvenir.
Il lui dit que la réquisition consommée n'était pas un gaspillage. Elle met au dossier que le district a demandé, à cette date, en ces termes.
Quand la seconde partira avec le bon nom, le dossier montrera déjà qu'elle tendait vers la chose avant de l'avoir. Ça vaut mieux qu'une première tentative parfaite.
Il lui dit d'envoyer la seconde quand il le dirait, et pas avant, parce qu'il y avait une chose dont il devait être certain et qu'il était à quatre cents miles de pouvoir la vérifier.
Il lui dit que six à dix ans était un chiffre avec lequel il pouvait travailler.
Personne au Centre ne s'attendait à ce qu'un sujet tienne encore debout au bout d'un. C'était le premier avantage que quelqu'un lui avait donné depuis la frontière.
Puis il scella, rouvrit, et ajouta une ligne en bas, parce qu'il avait appris dans un cimetière à Coldwell qu'une chose non dite à haute voix n'existe pas.
« Et c'était du courage. Je sais que tu m'as dit de ne pas le dire. Je le dis une fois et puis plus jamais. »
[Ardenmoor — 29 Ravenmark, 335 A.Z. — Jour 317]
[Un bureau de district PEUT RECEVOIR n'importe quoi de n'importe qui. Il n'y a pas d'interdiction de recevoir.]
[Un document remis par une partie intéressée entre comme un DÉPÔT NON VÉRIFIÉ. Ne prouve rien. Ne soutient aucune révision. Ne peut être transmis à un bureau d'enregistrement.]
[RÉQUISITION — ordres permanents, article onze. Lorsqu'une révision d'office est en cours, le district peut exiger tout document faisant partie de la pratique. Le bureau d'enregistrement DOIT le produire. Un document produit est une preuve.]
[Une réquisition doit NOMMER le document. Elle ne peut pas dire « tout » ou « la pratique ». Si elle nomme un document qui n'existe pas, LA RÉQUISITION EST CONSOMMÉE. Un appel par révision.]
[Première réquisition de Serreth : envoyée le 12 Ravenmark, nommée avec les mauvais mots. Sera consommée.]
[Le nom, désormais connu hors du bureau pour la première fois : *la sixième colonne de l'annexe tenue par ce bureau, étant l'état de la personne à la dernière date où le bureau a eu des informations.*]
[Révision CR-335-Marrow-4 — file générale, 9 Pyrelon 335. Quatre cent onze dossiers devant. Le Centre traite 40-70 par an.]
[DÉLAI ESTIMÉ : SIX À DIX ANS.]
[Niveau 39 — gelé]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 43 · PER 45 · VOL 50]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 276]
***
Orvek l'attendait dehors devant la grande maison, l'ardoise déjà sortie, donc il avait composé en montant.
*Six à dix ans, c'est plus longtemps qu'il ne m'en reste.*
« Non. »
*C'est de l'arithmétique.* Il l'effaça sans attendre de réponse. *J'ai cinquante et un ans. Mon genou a onze ans de retard sur son meilleur temps et j'ai marché neuf cents miles cette année et je ne suis pas triste, je suis utile.*
Mataon s'appuya sur l'encadrement de la porte et le laissa finir.
*Non.* Orvek maintint celui-là un moment avant de l'effacer. *Tu es un sujet. Tu seras encore un sujet dans neuf ans. Un sujet qui lit sa propre preuve à une audience est un homme qui plaide pour lui-même, et chaque officier dans cette salle l'entendra ainsi et aura raison de le faire.*
Mataon s'arrêta.
Il n'y avait pas pensé, et c'était évident, et c'était évident depuis le jour où il avait signé.
« Alors qui ? »
Orvek écrivit trois mots, tourna l'ardoise, et n'eut pas l'air de trouver la question difficile.
*Kess a dix ans.*