La chose dont il devait être certain, c'était de savoir s'il y avait une annexe ou deux.
Il l'expliqua à Barni le 2 Frostmere, en montant au front de taille dans le noir. Le ganger les avait fait commencer une heure plus tôt et il n'y avait rien d'autre à dire.
« Une réquisition nomme un document. Il doit produire le document nommé. S'il garde une copie de travail et une copie propre, il produit la propre, et ce sera une réponse parfaitement honnête à une demande parfaitement correcte, et la demande est consommée. »
« Et tu ne le saurais jamais. »
« Je ne le saurais jamais, et Serreth ne le saurait jamais, et le dossier montrerait que le district a demandé et que le bureau a répondu. » Il déplaça la barre sur son autre épaule. « C'est la seule façon pour que ça échoue sans que personne ne mente. »
« Alors comment tu vérifies ? »
« Je compare. »
***
Il avait deux choses et elles venaient de directions opposées.
La première était l'annexe de quarante-quatre noms lus à voix haute dans une minute intégrale à Sarrow le 13 Ravenmark 334, il y a trois cent quatre jours, par un officier d'enregistrement qui n'avait pas bâclé les difficiles. Il en avait une copie. Il l'avait payée quatre cuivres et elle était partie sur sa ligne.
La seconde était quatorze feuilles passées par-dessus un comptoir dans un village.
Si les quarante-quatre de la minute correspondaient aux quarante-quatre des feuilles, dans le même ordre, aux mêmes chiffres, avec les mêmes trois erreurs et les mêmes trois corrections, alors les feuilles n'étaient pas une copie propre. C'était l'annexe. Et la sixième colonne reposait sur le même papier que le reste, ce qui signifiait qu'une réquisition la nommant aboutirait.
Ça lui prit neuf soirées, et ça en prit onze.
Il travaillait le front toute la journée et faisait les retours du ganger ensuite, puis descendait à la boutique et lisait quarante-quatre lignes contre quarante-quatre lignes à la lampe jusqu'à ce que les lettres se mettent à nager.
Orvek s'assit en face de lui pendant six des onze et ne lut rien. Il dit après qu'un homme qui compte a besoin de quelqu'un dans la pièce qui ne compte pas.
Il le fit à la grande table de Wenna Stoat, parce que son propre logement n'avait pas de lampe qui vaille. Elle ne demanda jamais une seule fois ce qu'il faisait. Deux fois elle posa du pain à côté de lui et emporta l'assiette vide le matin sans mentionner ni l'un ni l'autre.
Le quatrième soir, il trouva la première chose.
La ligne d'Isbet. Corrigée dans les feuilles. Trente-quatre, pas quarante-neuf, et la bande changeait avec. La correction était sortie le 16 Frostmere l'an dernier, et les feuilles avaient été écrites après ça, et la correction y était.
Il se renversa et se frotta les yeux et comprit qu'il venait de prouver la mauvaise chose.
« Ça prouve qu'il a mis à jour », dit-il, à personne. « Ça ne prouve pas qu'il n'en garde qu'une seule. »
Barni, sous la table : « Alors continue. »
« Je sais. »
« T'as dit neuf soirées le deuxième et on est le cinquième. »
« Je sais ça aussi. »
Le septième soir, il trouva la mère d'Hanne.
Rayée. Morte depuis onze ans, portée à cinquante argent pour eux tous, et maintenant un seul trait de règle sur le chiffre et rien d'écrit par-dessus. Pas corrigée. **Rayée.** Et dans la sixième colonne, dans la même petite écriture carrée :
*Décédée 323. Entrée conservée par erreur de 323 à 334. Rayée sur concession, 16 Frostmere 334. **L'erreur était la mienne.***
Mataon relut cette dernière phrase quatre fois.
Personne ne l'avait demandée. Une concession n'exige pas d'aveu. La correction que Serreth avait reçue disait que l'entrée était *une erreur du bureau*, ce qu'une correction dit, et celle-ci disait *l'erreur était la mienne*, sur une page qui n'avait jamais dû quitter un tiroir.
« Il écrit qui l'a fait », dit-il.
Barni se releva du sol.
« Dis le reste. »
« Dans un document que personne ne lit. Il tient une colonne qui dit ce qui est arrivé à quatre cent six personnes, et quand il en rate une, il écrit que c'était lui. » Mataon posa le crayon sur la feuille. « Ce n'est pas un homme qui cache un deuxième jeu de livres. Un homme avec deux jeux ne met pas son propre nom sur les erreurs dans aucun des deux. »
Il finit le décompte le onzième soir, deux de plus qu'il n'avait promis, et il était assez fatigué pour le faire trois fois.
Quatre cent cinq.
Il posa le crayon et resta très immobile et ne toucha à rien pendant environ une minute.
Il recompta les quatorze feuilles, ligne par ligne, avec une règle, et retomba sur quatre cent cinq. Il compta les entrées par feuille et les additionna, et retomba sur quatre cent cinq.
Tout ce que qui que ce soit avait dit sur ce bureau, pendant neuf mois, à travers quatre districts, avait dit quatre cent six.
Rethe l'avait dit dans une salle d'examen. Le commis de Vellow l'avait dit en regardant son propre index. Coll Ithred l'avait dit sur un mur, ses bottes enlevées. Serreth l'avait mis dans une révision qui était partie au centre avec son nom dessus.
Quatre cent six instruments en dix-neuf ans.
Il y avait quatre cent cinq personnes sur l'annexe.
Il ne dormit pas, et vers trois heures du matin il alla s'asseoir sur le perron de Wenna Stoat dans le froid, la lampe éteinte, et Barni vint s'asseoir contre sa jambe sans qu'on le lui demande.
« Quelqu'un est parti. »
« Ou quelqu'un n'a jamais été inscrit », dit Barni.
« Ou quelqu'un est mort et la sixième colonne le dirait, parce que la sixième colonne le dit quatre cent cinq fois. » Mataon avait les mains autour de ses genoux. « C'est tout l'intérêt. C'est la colonne qui ne laisse personne de côté. »
« Alors c'est une personne qui n'est pas sur une annexe mais qui a un instrument. »
« Oui. »
« Ce qui revient au même qu'une personne qui est possédée et n'a pas de ligne. »
« Oui. »
Barni baissa le menton.
« C'est une nouvelle forme », dit-il. « En neuf mois, c'est la première chose sur ce bureau qui n'est pas propre. »
« Je sais. »
« Et tu vas t'asseoir dessus jusqu'à ce que la deuxième réquisition parte, parce que si tu écris à Serreth là-dessus maintenant elle doit l'inscrire, et ça entre comme un dépôt non vérifié d'une partie intéressée. »
Mataon regarda les neuf maisons d'Ardenmoor sans lumière dans aucune d'elles.
« Oui », dit-il. « Je vais m'asseoir dessus. Et je suis assis sur le perron depuis quatre heures à chercher une version où je n'ai pas à le faire, et il n'y en a pas, et j'aimerais que quelqu'un sache que j'ai cherché. »
« Quelqu'un le sait », dit Barni.
[Ardenmoor — 2-13 Frostmere, 335 A.Z. — Jours 318-329]
[Question à trancher avant la deuxième réquisition : le bureau tient-il UNE annexe ou deux ?]
[Méthode : comparer les 44 noms lus à voix haute dans la minute de Sarrow (13 Ravenmark 334) contre les mêmes 44 dans les quatorze feuilles. Même ordre, mêmes chiffres, mêmes trois corrections.]
[RÉSULTAT — ils correspondent. Les feuilles sont l'annexe, pas une copie propre. La sixième colonne est sur le même papier. Une réquisition la nommant aboutira.]
[Sixième colonne, mère d'Hanne : *Décédée 323. Entrée conservée par erreur de 323 à 334. Rayée sur concession, 16 Frostmere 334. **L'erreur était la mienne.***]
[Une concession n'exige pas d'aveu. Personne n'avait demandé cette phrase.]
[DÉCOMPTE — les quatorze feuilles portent QUATRE CENT CINQ entrées. Comptées trois fois, de deux façons.]
[Toute source en neuf mois a dit que le bureau avait émis QUATRE CENT SIX instruments en dix-neuf ans.]
[Une personne a un instrument et n'est pas sur l'annexe.]
[Haut fait reconnu — compter un document trois fois quand deux auraient suffi]
[PER +1 → 46]
[Niveau 39 — maintenu]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 43 · PER 46 · VOL 50]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 288]
***
Orvek était réveillé quand il rentra, assis au bord du lit dans le noir, les mains sur les genoux. Il s'asseyait comme ça quand le genou allait mal et qu'il ne voulait pas qu'on lui demande.
Mataon lui donna le chiffre.
Orvek écouta, puis attrapa l'ardoise et ne se donna même pas la peine d'allumer la lampe, et écrivit au toucher.
*Quatre cent cinq n'est pas une erreur.*
« Non. »
*Il trace les lignes à la main et il les tire droites. Il compte.*
« Oui. »
Orvek l'effaça du pouce et écrivit une dernière chose, lentement, et Mataon dut la porter à la fenêtre pour la lire.
*Alors il en a laissé une dehors exprès, et il t'a donné les feuilles en sachant que tu les compterais, et il attend de voir combien de temps ça te prendra.*