La carrière ne ferma pas pour le changement d'année, pas plus que le chef d'équipe, alors Mataon passa la dernière semaine de Frostmere à casser de la pierre par un temps qui fendait les mains d'un homme jusqu'aux jointures.
Ils étaient sept sur le front de taille à ce moment-là. Deux étaient partis pour la côte et un avait une toux qui ne passait pas, et le chef d'équipe avait cessé de faire semblant que les retours étaient l'affaire de qui que ce soit d'autre que Mataon.
Il trouva l'autre chose le vingt-trois, pendant une pause, assis sur une dalle le dos au vent et l'arithmétique de Tal dans la tête à quatre cents miles de là.
*La chose utile, c'est de se demander où en est ma ligne.*
Personne n'avait jamais posé la question à Calder Hesh.
***
Il avait le chiffre. Il était sur la ligne un, de la main même de l'homme, et il l'avait lu assez souvent pour ne plus avoir à déplier la feuille pour le voir.
*Évalué à quatre cent dix argent.*
Il avait la date. Première revendication, 313. Vingt-deux ans.
Et il avait, en bas de la feuille, dans la sixième colonne, les mots *état de la personne : vivant* — ce qui signifiait que depuis vingt-deux ans le bureau d'enregistrement maintenait une ligne ouverte contre un homme qui la remboursait au taux ordinaire comme n'importe qui d'autre.
Il fit le calcul dans la poussière avec un morceau de schiste, sur le plat de la dalle, où le vent l'effacerait en une heure.
Quatre cent dix argent. La moitié de six cuivres par jour dessus, au taux courant, sans plafond sur les majorations.
Vingt-deux ans auraient dû en retrancher environ cent trente d'argent.
La ligne indiquait quatre cent dix.
Il alla chercher Tal dans sa tête, puis alla chercher l'arithmétique réelle, parce qu'un homme dans sa tête n'est pas une source.
La feuille d'équipe de Sarrow. Il avait gardé les siennes, toutes les quatre, pliées au dos de la minute. Jours travaillés, taux, brut, en main, appliqué, majorations, solde.
C'était la forme d'une ligne de maintenance pour un homme qui travaille, et cette forme, c'est qu'elle bouge. Lentement, mal, à tort, mais elle bouge.
Celle de Tal avait bougé. La sienne avait bougé de cinquante-huit cuivres pendant le mois le plus dur de sa vie, et elle avait encore bougé, et il s'était assis sur un banc en haïssant le chiffre sans jamais douter une seule fois que c'était un chiffre.
Quatre cent dix argent, et il n'avait pas bougé du tout.
Il y avait trois façons que ça arrive.
**Un.** L'homme n'avait pas travaillé en vingt-deux ans. Absurde, puisqu'il avait chevauché jusqu'à Coldwell et payé une pierre avec une bourse.
**Deux.** Une disposition gelait la ligne, une que Mataon n'avait jamais lue. Ce qui voudrait dire qu'une disposition existe qu'il n'a jamais lue, et à ce stade il n'y croit pas.
**Trois.**
Il resta assis sur la troisième un long moment dans le froid.
« Dis-le », dit Barni, qui avait remonté le sentier et s'était couché contre la dalle à l'abri du vent.
« Il ne peut pas payer. »
« Il a de l'argent. Il a payé trois argent deux pour une pierre. »
« Il a de l'argent et il ne peut pas payer. » Mataon posa le schiste. « Qui paie un sujet ? »
« Son bureau d'enregistrement. »
« Et qui est son bureau d'enregistrement ? »
Les oreilles de Barni se relevèrent très lentement.
« C'est lui. »
« C'est lui. » Mataon appuya la tête contre la pierre. « Un homme ne peut pas s'acquitter d'une dette envers son propre bureau d'enregistrement. On ne peut pas se payer soi-même et se marquer payé. Aucun bureau de ce pays ne l'accepterait, et il est le bureau, donc il n'y a plus personne pour l'accepter. Cette ligne est restée ouverte à quatre cent dix argent depuis trois-cent-treize parce qu'il n'y a pas de procédure en Deuna par laquelle l'homme qui tient le sceau peut libérer l'homme qui tient le sceau. »
« Alors il la porte depuis tout ce temps. »
« Il la porte depuis tout ce temps et elle n'a pas baissé d'un cuivre. Chaque année, il paie neuf cuivres pour un annuaire qu'il n'utilise pas et une étagère dans un village, et il tient une colonne qui dit ce qui est arrivé à tout le monde, et tout en haut, de son écriture, il y a une dette qu'il n'a pas le droit de payer. »
Le vent contourna l'épaule de la taille et emporta la majeure partie du calcul sur la dalle, et aucun des deux ne dit rien pendant un moment.
En contrebas, quelqu'un fit tomber une barre et jura, deux fois, de deux façons différentes.
« Il y en a une quatrième », dit Barni, finalement.
« Il n'y en a pas. »
« Il y en a une et tu l'as depuis une heure et tu ne la dis pas parce que c'est celle qui fait mal. »
Mataon ferma les yeux.
« Il a payé », dit-il.
« Dis tout. »
« Il s'est mis lui-même en ligne un en trois-cent-treize et puis il a travaillé, parce que tout le monde travaille. Vingt-deux ans au taux ordinaire sur quatre cent dix argent, la moitié en main, la moitié contre, comme ça se retranche pour chaque homme sur cette équipe de route. » Il'ouvrit les yeux. « Ça fait à peu près la longueur. C'est exactement à peu près la longueur, Barni, et j'ai fait le calcul dans la poussière et j'ai obtenu cent trente parce que j'ai utilisé six cuivres, et c'est un commis, pas un carrier, et un commis touche onze. »
Barni se redressa.
« Onze. »
« Ithred l'a dit sur un mur. *Un homme avec votre lecture vaut onze cuivres par jour pour nous, pas six.* » Mataon reprit le schiste et refit le calcul proprement, avec le bon taux. « Vingt-deux ans à cinq et demi contre, six jours sur sept, pas de majorations parce qu'il achète ses propres bottes — »
Il s'arrêta.
Il le fit une troisième fois, puis une quatrième, puis il resta assis, les mains sur les genoux, à regarder le chiffre dans la poussière.
« Il l'a épongée », dit-il. « Quelque part vers trois-trente-et-un, trois-trente-deux. Il a payé quatre cent dix argent en dix-neuf ans et il l'a épongée. »
« Et puis ? »
« Et puis il a eu besoin d'un certificat de libération au formulaire prescrit. » La voix de Mataon sortit parfaitement plate. « Et il n'y en a pas. Il n'y en a jamais eu. Et c'est lui le bureau qui aurait dû le délivrer, alors il s'est adressé à lui-même, il a cherché, et il a trouvé ce que j'ai trouvé l'an dernier à Sylphenia — quatre ans après qu'il le savait déjà. »
Il commença à effacer ce qui restait du calcul avec sa botte, puis s'arrêta, et le recopia au dos d'une feuille d'équipe à la place, le data, et mit la date deux fois parce que ses mains étaient gelées.
« C'est le premier homme de ce pays qui a payé », dit-il. « Pas le seul. Le premier qui a découvert. »
« Tu ne sais pas ça. »
« Non. Mais c'est le premier qui était en position de vérifier, parce qu'il était le bureau. Il a vérifié. La réponse, c'est que le papier n'existe pas. Et il n'a pu le dire à personne au monde, parce que dès qu'il ouvre la bouche là-dessus, il doit dire qui il est. »
Barni se tut.
« C'est pour ça qu'il t'a répondu. »
« C'est pour ça qu'il m'a répondu en quatre phrases sans rien adoucir et sans paragraphe sur le temps public gaspillé. » Mataon plia la feuille. « Je lui ai demandé où était gardé un formulaire. Il le cherchait depuis quatre ans. »
[Ardenmoor — 23 Frostmere, 335 A.Z. — Jour 339]
[Calder Hesh, ligne un : évalué à 410 argent, première revendication 313, état de la personne VIVANT, ligne toujours ouverte à 410 après vingt-deux ans.]
[Un sujet ne peut pas s'acquitter d'une dette envers son propre bureau d'enregistrement. Il n'existe pas de procédure par laquelle le détenteur d'un sceau libère le détenteur de ce sceau.]
[CONCLUSION DE TRAVAIL — il a payé. Le taux d'un commis est de onze cuivres par jour, pas six (Ithred, Ch. 86). À cinq et demi contre, 410 argent s'épongent en environ dix-neuf ans, soit vers 331-332 A.Z.]
[Il a alors eu besoin d'un certificat de libération au formulaire prescrit. Il était le bureau qui aurait dû le délivrer. Il a cherché. Il n'y en a pas.]
[Il sait qu'il n'y a pas de libération depuis environ quatre ans. Il n'a pu le dire à personne sans dire qui il est.]
[Haut fait reconnu — refaire un calcul quatre fois parce que la troisième réponse était pire que la deuxième]
[INT +1 → 44]
[Niveau 39 — maintenu]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 44 · PER 46 · VOL 50]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 298]
***
Orvek faisait le décompte à la cabane quand il descendit, et Mataonposa la feuille d'équipe sur la table devant lui et s'assit et attendit.
Orvek la lut deux fois et posa la main à plat dessus.
Puis il écrivit sur l'ardoise sans lever les yeux.
*Alors il est fini et on ne peut pas le lui dire.*
« Oui. »
*Et il est resté au bureau pendant quatre ans après, à inscrire d'autres gens sur la même annexe.*
« Oui. »
Orvek regarda ça un moment. Puis il l'effaça et écrivit à nouveau, et ce n'était pas du tout ce que Mataon attendait.
*Alors tu dois te méfier d'une chose, et ce n'est pas ce que Barni t'a dit à Coldwell.*
« Vas-y. »
*Barni a dit qu'il serait facile de l'aimer. C'est vrai et c'est petit.* Il tourna l'ardoise pour que la lampe l'éclaire bien. *Le danger, c'est que tu viens de trouver un homme qui a tout payé de ce qu'il devait et n'a rien eu, et tu vas passer deux cents ans à faire la même chose, et tu as commencé à le lire comme un avertissement au lieu d'une personne.*
Mataon se renfonça.
« C'est la meilleure chose qu'on m'ait dite cette année. »
*Je sais,* écrivit Orvek. *Je la garde depuis le vingt-huit de Pyrelon.*