L'année tourna de nouveau et la carrière leur accorda une journée pour ça, et Mataon la passa assis sur le sol de la maison longue avec tous les documents qu'il possédait étalés autour de lui en cercle.
Il y en avait dix-neuf.
C'était tout le fruit de deux ans. Dix-neuf morceaux de papier, et il en avait acheté quatre, reçu trois en cadeau et copié le reste à la main.
« Tu as l'air ridicule », dit Barni, depuis la porte.
« Je sais. »
« Tu as l'air d'un type qui fait une séance de spiritisme. »
« Je cherche un bureau. »
« Tu cherches un bureau par terre. »
« C'est là qu'est le parquet », dit Mataon, sans lever les yeux, et Barni entra et s'allongea dans l'unique espace libre, qui était le milieu, et dut être déplacé deux fois.
***
La question était simple et il n'avait pas réussi à l'approcher pendant un mois.
Calder Hesh avait été classé en 313. Quelqu'un l'avait classé. Un instrument ne s'élève pas tout seul.
Donc : **quel bureau ?**
Pas le sien. Il n'avait pas le sceau en 313 — il l'avait repris trois ans plus tard, en 316. En 313 il n'était personne, dans un village, avec une créance contre lui et une étagère qu'il venait de payer un an d'avance.
Quelqu'un d'autre avait rédigé cet instrument.
Ça lui prit jusqu'au milieu de l'après-midi, et il le trouva à l'endroit le plus improbable. Son propre instrument.
Soixante-et-une clauses, lues dans une pièce à Sarrow par une femme qui ne pressait pas les passages difficiles. Clause deux : la date, et les sept caractères du bureau d'origine.
Et la clause cinquante-huit. Il n'y avait pas pensé depuis le jour de la lecture, parce qu'à ce moment-là ça avait semblé n'être rien.
*Le bureau d'origine est successeur des offices qui ont été dissous en lui par ordre.*
Il se recula sur ses talons.
« Barni. »
« Mm. »
« Comment un petit bureau de village finit par détenir quatre cent six personnes ? »
« Ça grandit. »
« Ça ne grandit pas. Personne ne lui envoie de travail. Il n'a pas d'entrée d'annuaire, pas d'adresse, pas de correspondance et pas de personnel. » Mataon posa son doigt sur la clause cinquante-huit. « Ça ne grandit pas. **Ça hérite.** »
Il tira le reste de trois documents et d'un souvenir de conversation sur un mur.
Coll Ithred, bottes ôtées, avec le journal de quelqu'un d'autre : *ce bureau a quatre cent six lignes en cours et il n'en a jamais vendu une seule.*
Quatre cent six lignes. Dix-neuf ans. Ça fait vingt-et-une par an, dans un district sans pénurie de main-d'œuvre, à partir d'un bureau sans adresse et sans personne qui y travaille.
Personne n'élève vingt-et-un instruments par an depuis un village.
**Ils n'ont pas été élevés. Ils ont été absorbés.**
Quelque part dans les deux cent onze ans depuis que la disposition de libération a été rédigée sans formulaire, de petits bureaux avaient été dissous dans d'autres bureaux par ordre. Leurs créances les suivaient. Elles avaient dévalé la pente pendant des générations jusqu'à atterrir dans un tiroir au moulin de Dunnock.
Et l'un des bureaux dissous était celui qui avait classé Calder Hesh en 313.
Donc ses créances passèrent à son successeur.
Et en l'an 316, quand un homme avec une dette de quatre cent dix argent prit un sceau retenu dans un village que personne ne visitait, **il hérita de sa propre ligne.**
Il le dit à voix haute dans une pièce vide et ça sonna pire que dans sa tête.
« Personne ne le possède. »
Barni se redressa.
« Il faut bien quelqu'un. »
« Non. » Mataon regardait le sol. « C'est le truc que j'ai eu faux depuis Ardenmoor. Je cherchais un homme au-dessus de lui parce qu'un homme au-dessus de lui expliquerait la chose, et il n'y en a pas. Le bureau qui l'a classé a été dissous par ordre dans un autre bureau, et celui-là dans un autre, et quelque part dans la chaîne le papier a atterri sur lui. Il est le successeur de l'organisme qui le possède. »
« Alors il pourrait juste— »
« Non. Il ne peut pas se libérer lui-même. On a réglé ça le vingt-trois. » Mataon posa les deux mains à plat sur ses genoux. « Il est tenu par une chaîne de dissolutions et il n'y a personne au bout. Il y a une décision de classement, prise par quelqu'un qui est mort il y a quatre-vingts ans et qui ne pensait pas du tout à lui. »
Barni resta silencieux un long moment.
« C'est pire », dit-il.
« Oui. »
« Un homme avec qui on peut discuter. Un homme qu'on peut acheter, ou effrayer, ou survivre. » Les oreilles s'aplatirent et restèrent. « On ne peut pas survivre à une décision de classement. Ça ne se fatigue pas. Ça n'a pas d'opinion sur lui. Ça n'a jamais entendu parler de lui. »
« Non. »
« Et lui le sait depuis quatre ans aussi. »
« Il le sait depuis plus longtemps que ça », dit Mataon. « Depuis 316. C'est lui qui a lu l'annexe de transfert quand les créances sont arrivées, et il a dû lire chaque ligne, parce qu'il lit chaque ligne de tout. Et quelque part vers la quatrième page il est tombé sur son propre nom et a dû continuer. »
Ils mangèrent chez Wenna Stoat parce que c'était le passage de l'année et qu'elle avait fait exprès trop de tout.
Orvek ne but pas cette fois. Il lut l'intégralité deux fois au bout de la table puis posa la main à plat dessus. C'était la deuxième fois qu'il faisait ça.
*Alors il n'y a rien à combattre.*
« Non. »
*Alors on a marché un an vers un homme qui n'est pas là.*
« Il est là. Il n'est juste pas le sommet. » Mataon tourna la feuille. « Il n'y a pas de sommet. C'est une chaîne de papier qui remonte à quatre-vingts ans, et le dernier maillon se trouve être une personne, et c'est lui qui doit écrire les lettres. C'est toute la structure. »
Orvek effaça l'ardoise et écrivit un moment.
*Alors quand tu gagneras — et je dis quand, parce que je suis vieux et j'aimerais le dire — tu ne bats personne.*
« Non. »
*Qui s'excuse ?*
Mataon resta avec ça un long moment et n'eut pas de réponse.
Ça alla dans la quatrième colonne au fond de son carnet, où il mettait les questions qu'il n'avait pas réussi à clore.
Barni, sous la table, dans le silence :
« J'aimerais dire un truc et je veux qu'il soit acté que je sais que c'est le mauvais moment. »
« Vas-y. »
« Wen Stoat a fait neuf plats pour quatre personnes et un chien, et j'ai mangé dans six, et je voudrais que tout le monde ici comprenne que je fais ça pour elle et pas pour moi. »
Orvek fit un son que personne ne lui avait jamais entendu faire avant.
Il fallut à Mataon environ quatre secondes pour comprendre que c'était un rire.
[Ardenmoor — 1-2 Sylphenia, 336 A.Z. — Jours 349-350]
[Clause cinquante-huit de l'instrument de Mataon : *Le bureau d'origine est successeur des offices qui ont été dissous en lui par ordre.*]
[Le bureau n'a pas élevé 406 instruments. Il les a HÉRITÉS, par une chaîne de dissolutions remontant sur des générations.]
[L'un des bureaux dissous a classé Calder Hesh en 313.]
[Quand Hesh a repris le sceau retenu en 316, les créances sont venues à lui — Y COMPRIS LA SIENNE.]
[Il est successeur de l'organisme qui le possède. Il ne peut pas se libérer lui-même.]
[PERSONNE NE LE POSSÈDE. Il est tenu par une décision de classement prise par quelqu'un de mort depuis quatre-vingts ans qui ne pensait pas à lui.]
[Question ouverte, entrée dans la quatrième colonne : QUI S'EXCUSE ?]
[Niveau 39 → Niveau 40]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[Base : trouver la réponse dans son propre instrument, dans une clause qu'on lui avait lue et à laquelle il n'avait plus pensé depuis]
[INT +1 · PER +1 · VOL +1]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 45 · PER 47 · VOL 51]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 308]
***
Tard, avec les autres endormis, il remit les dix-neuf documents en ordre et constata que ses mains s'étaient arrêtées.
« Zahr. »
« Je suis là. »
« Le truc que tu m'as dit le premier jour. Dans le blanc. »
« Je t'ai dit beaucoup de choses et tu en as utilisé quatre. »
« Celui sur le nom. »
Zahr ne répondit pas un instant, et le non-réponse était lui-même une sorte de réponse, et Mataon avait appris à les lire deux ans plus tôt.
« Oui », dit Zahr.
« Je ne l'ai pas dit à voix haute depuis. Pas une fois, en deux ans, à personne, dans aucune pièce. »
« Je sais. Je compte. »
Mataon ferma le carnet.
« J'ai passé un an à prouver qu'un homme est tenu par un bout de papier avec son nom dessus qu'il ne peut pas modifier. » Il regarda le mur. « Et j'en ai un aussi, et le mien n'est pas à Deuna, et je ne peux pas l'auditer, et il n'y a pas de bureau de district dans aucun monde qui prendrait l'affaire. »
« Non. »
« Dis la suite, s'il te plaît. Je préfère l'avoir de toi que la découvrir. »
« Il n'y a pas de suite », dit Zahr. « C'est tout, et ça l'a toujours été depuis le jour où tu es arrivé, et je te l'ai dit une fois et jamais plus parce qu'un homme qu'on rappelle une chose chaque jour finit par la dire en dormant. »
La lampe baissa d'un cran.
« Alors je continuerai à ne pas le dire. »
« Oui », dit Zahr. « Et je continuerai à compter. C'est la seule chose que je fais pour toi qui me coûte quelque chose. »