Quatre-vingt-dix jours n'est pas une durée. C'est une forme, et Souk a appris cette forme de l'intérieur.
Les dix premiers étaient consacrés à rester éveillée. Les vingt suivants à rester au chaud, et elle a échoué deux fois sans le dire à personne. Vers le quarantième, elle a cessé de compter, et après cela ce n'était plus quatre-vingt-dix jours du tout. C'était la haie de sorbiers au-dessus du chemin de Grey Sallow, et une femme à une table, et la lumière traversant le sol d'une pièce où elle n'avait jamais mis les pieds.
Elle aurait pu vous dire où se trouvait la lumière à n'importe quelle heure.
***
Hesper Marn travaillait six jours sur sept et commençait à la première lumière et s'arrêtait quand les lettres tournaient mal.
Souk s'attendait à de la vitesse, et avait construit environ onze jours de réflexion là-dessus avant que tout ne s'effondre. Une femme qui a rédigé quatre cents actes en dix-neuf ans devrait être rapide.
Hesper Marn était **soigneuse**, et soigneuse est plus lent. Elle traçait ses lignes à la règle et ne s'arrêtait jamais au milieu d'une page.
Et le onzième jour, Souk vit la chose qui changea tout, et il lui fallut soixante autres jours pour être certaine.
**Quelqu'un lui apporte les mots.**
Un cavalier, quatre fois par saison, avec une sacoche. Il n'entre pas. Il dépose un paquet sur l'appui de fenêtre et repart, sans regarder la maison, et elle ne sort pas avant qu'il ait disparu du chemin.
Et après chacun, elle travaille onze ou douze jours, puis elle brûle le paquet dans la cour, et Souk resta couchée dans la haie et la regarda le faire quatre fois.
Elle n'était pas la seconde main du tout.
Hesper Marn était une **copiste**.
Souk comprit ce que cela signifiait vers le soixante-dixième jour, allongée sur le ventre dans la terre détrempée, et ce fut la pire chose qu'elle ait comprise en deux ans.
Quelqu'un rédige l'acte. Quelqu'un d'autre le met au net, d'une belle main claire, parce qu'une copie nette est ce qu'un bureau envoie et un brouillon est ce qu'un bureau garde.
**Hesper Marn n'avait pas décidé une seule chose en dix-neuf ans.**
Elle avait inscrit quatre cents personnes sur un registre de sa propre main et n'en avait choisi aucune.
Celui qui ne fut pas brûlé arriva à Ravenmark et Souk faillit le manquer.
Le cavalier vint le seize. Elle travailla onze jours. Et le vingt-septième, elle sortit dans la cour avec le paquet comme elle le faisait toujours, et elle s'arrêta, et elle le parcourut debout, et elle en retira une feuille et la mit dans sa veste, et brûla le reste.
Souk ne bougea pas pendant deux heures après cela.
Puis elle fit quatre milles jusqu'à un endroit où elle put se tenir debout, et se tint debout, et jura contre un champ.
**Le seize de Ravenmark.**
Elle avait cette date. Elle la portait depuis le moulin. Elle figurait sur la copie nette que le prêtre avait faite à Dunnock, en bas, sur une ligne à laquelle elle n'avait pas pensé une seule fois en un an.
*Marn, Trethe. De cette paroisse.*
**Seize Ravenmark. Son anniversaire.**
Pas le jour où elle mourut. Pas le jour où elle fut enterrée. Le jour où elle naquit — une chose qu'un bureau n'enregistre pas et qu'une famille ne fait pas.
Hesper Marn retire un brouillon du feu, une fois par an, à l'anniversaire de sa belle-mère.
Le soixante-dix-huitième jour, le garçon sortit et resta dans le chemin pendant environ une minute sans rien faire du tout.
Teon Marn, douze ans, avec un seau qu'il n'avait pas rempli. Il regarda la haie assez longtemps pour que Souk retienne son souffle, puis il regarda le ciel à la place, et rentra.
Elle resta là encore une heure et comprit qu'il ne l'avait pas vue. Il était sorti pour ne pas être dans la maison.
Souk alla voir l'agent foncier d'Ashvale le quatre-vingt-unième jour, parce que c'était la seule porte qu'on lui permettait d'ouvrir.
C'était un petit homme fatigué, entièrement honnête, nommé Perrin Vance. Il faisait le même travail depuis trente et un ans et avait une toux dont il ne faisait rien.
Il ne lui donna pas de nom. Elle n'en avait pas demandé. Elle posa la question qu'elle avait appris à poser, à un homme à quatre cents milles de là qui avait passé une quinzaine à acheter des bougies.
« Le loyer de la troisième chaumière est-il payé par la personne qui y vit ? »
Perrin Vance s'arrêta.
« Personne n'y vit. »
« Je sais. Je demande qui est le locataire inscrit, pas qui y dort, et je ne demande pas de nom. Je demande si ce sont la même personne. »
Il réfléchit un moment, toussa, et réfléchit encore.
« Non », dit-il. « Ce ne sont pas la même personne et cela ne l'a pas été depuis dix-neuf ans, et on ne m'a jamais posé cette question en trente et un ans à ce bureau, et j'attendais qu'on me la pose. »
Elle revint à Hearthroot le huit de Sylphénie avec quatre-vingt-onze jours derrière elle et raconta tout dans la grande salle, deux fois, comme on le faisait.
Kess l'écrivit.
Dix ans et demi maintenant, et assez grande pour que Hanne ait desserré la lanière de portage du second livre.
Elle écrivit pendant deux heures sans demander une seule fois à qui que ce soit de ralentir.
À la fin, elle relut, puis posa le stylo sur la page et dit la chose que personne d'autre dans la pièce n'avait atteinte.
« Elle est sur la liste. »
Hanne dit : « Qui ? »
« Hesper Marn. » Kess avait le doigt sur sa propre entrée. « Souk a dit que le bureau détient quatre cent six personnes et Mataon en a compté quatre cent cinq. Et Mataon a dit que la manquante est quelqu'un qui est possédé et n'a pas de ligne. » Elle leva les yeux. « Une personne qui travaille dix-neuf ans pour rien, qui ne peut pas s'arrêter, et qui retire une page par an du feu. Ce n'est pas une employée. »
Personne ne dit rien. Vezra mit une main sur sa bouche et la retira.
« Je peux me tromper », dit Kess. « Écrivez-le quand même. C'est moins cher de se tromper sur le papier. »
Edrin raccompagna Souk après, parce qu'elle était devenue très silencieuse.
« Tu l'as fait », dit-il. « Quatre-vingt-dix jours et tu ne t'es pas approchée d'elle. »
« Je sais. »
« Alors dis ce qui ne va pas avec ton visage. »
Souk resta dans le chemin, les mains dans sa veste.
« Quatre-vingt-un jours j'ai regardé une femme travailler », dit-elle. « Et j'aurais dit, avant, que je regardais une ennemie. Et puis il y a environ une quinzaine, j'ai commencé à partir avant qu'elle n'allume la lampe, parce que je ne voulais pas la voir continuer après la tombée de la nuit, et je veux que quelqu'un sache que je m'en suis aperçue et que je n'ai pas arrêté. »
« Ce n'est pas un échec. »
« Ce n'est rien. C'est ça qui ne va pas. » Elle remonta son col. « Je me suis couchée dans une haie pendant trois mois et tout ce temps elle faisait exactement ce que je faisais. Un travail qu'elle ne peut pas poser, dans le froid, pour les raisons de quelqu'un d'autre. »
[Grey Sallow · Ashvale · Hearthroot — 7-8 Sylphénie, 336 A.Z. — Jours 355-356]
[Quatre-vingt-onze jours. Aucun contact avec Hesper Marn à aucun moment.]
[HESPER MARN N'EST PAS LA SECONDE MAIN. Elle est COPISTE. Quelqu'un rédige ; elle met au net. Elle n'a pas décidé une seule chose en dix-neuf ans.]
[Un cavalier apporte un paquet quatre fois par saison, le laisse sur l'appui, n'entre pas. Elle travaille onze ou douze jours, puis brûle le paquet dans la cour.]
[UNE SEULE EXCEPTION, une fois par an : le 16 Ravenmark, elle retire un seul brouillon du paquet et le garde. Le 16 Ravenmark est L'ANNIVERSAIRE DE TRETHE MARN.]
[Agent foncier, Ashvale — Perrin Vance, 31 ans. Le locataire inscrit de la troisième chaumière et la personne qui paie le loyer NE SONT PAS la même personne, et ne l'ont pas été depuis dix-neuf ans.]
[LECTURE DE KESS : Hesper Marn pourrait être la 406e. Possédée, sans ligne, ne peut pas s'arrêter, travaille dix-neuf ans pour rien.]
[Inscrite dans le second livre, marquée comme une hypothèse, sur l'insistance de Kess.]
***
La lettre de Mataon arriva quatre jours plus tard et croisa la sienne sur la route. Aucune des deux ne l'avait lue, et toutes deux étaient parvenues aux extrémités opposées de la même phrase.
La sienne disait : *personne ne le possède.*
La sienne disait : *elle n'est pas celle qui décide.*
Barni aurait eu quelque chose à dire là-dessus, et il était à quatre cents milles de là sur une carrière, trop nourri par une femme qui tenait une boutique.
Souk la lut deux fois, puis alla trouver Kess, qui était encore levée, en train de faire quelque chose au dos du second livre avec une règle et une grande concentration.
« Qu'est-ce que c'est ? »
« Une cinquième colonne », dit Kess, sans lever les yeux. « Pour les gens qui y sont et n'ont pas choisi. »
*Note de l'auteur : Cent cinq chapitres, et c'est la deuxième fois que le point de vue quitte Mataon. Souk l'obtient parce qu'une saison dans une haie n'est pas une chose qu'on peut entendre en seconde main et qui atterrit.*
*Deux choses. La première, c'est que Kess a dix ans et demi et a maintenant ouvert trois colonnes dans un livre qu'elle n'a pas commencé, et je veux être honnête : je ne l'avais pas planifiée. Elle est arrivée au chapitre 40 et quelques pour tenir quelque chose et n'est pas repartie.*
*La seconde, c'est que quelqu'un a demandé dans les commentaires le mois dernier si l'arithmétique de maintenance du chapitre 94 était cohérente avec le taux cité au chapitre 86. Ce n'était pas le cas. Je l'ai corrigé au chapitre 103 en faisant de l'écart l'intrigue. Merci, et continuez comme ça.*
*Prochain : la seconde réquisition part.*