Vers la mi-Sylphenia, cela faisait quatre mois qu'il était à Ardenmoor, et le village avait cessé de l'observer ; c'est alors qu'il avait commencé à parler.
Personne ne lui avait rien dit. Il l'avait compris après coup, assis sur le perron avec une liste devant lui qu'il avait établie sans poser une seule question.
Ils se contentaient de dire des choses.
Le contremaître, dans la cabane de comptage, à propos d'une brouette cassée : « Il a la main bonne pour une roue, celui-là, le type silencieux qui vient de l'autre côté. »
L'enfant de chœur, qui s'était décidé pour Mataon : « Y a un homme qui descend de la route du nord deux fois par saison et qui ne vient jamais à la chapelle, et Maman dit de le laisser tranquille. »
Une femme au puits, à une autre, à propos de rien : « De toute façon, lui non plus il n'est pas d'ici, et il y est depuis plus longtemps que toi. »
Et Wenna Stoat, trois fois séparément, en trois mois distincts, sans rien dire du tout — mais la troisième fois, elle le dit en regardant les cases, et ce n'était pas rien.
Il l'écrivit le quatorze, parce qu'il ne pouvait pas dormir, et cela prit quarante minutes, et à la fin, il avait un homme.
*Descend de la route du nord. N'est pas du village. Est là depuis plus longtemps que la plupart des gens qui y habitent. Deux fois par saison, ce qui correspond à la collecte de la boîte. Silencieux. Bon de ses mains. Ne va pas à la chapelle. Connu de tous par la vue, de personne par la connaissance.*
*La mère de quelqu'un dit de le laisser tranquille, ce qui veut dire que la mère de quelqu'un sait quelque chose, et ce n'est pas de la peur, parce qu'un village qui a peur d'un homme ne laisse pas ses gamins courir dans la ruelle qu'il emprunte.*
Sept personnes lui avaient donné ça, en quatre mois, sans qu'aucune n'ait été interrogée.
**Tout Ardenmoor sait qui collecte à la boîte douze.**
Pas un seul n'a jamais pensé que c'était une chose à savoir.
Barni posa son menton sur la marche.
« Dis le nombre. »
« Quatre mois. Neuf maisons. Sept personnes. » Mataon regarda la feuille. « Et la raison pour laquelle personne n'en a jamais parlé à personne n'est pas le secret. Il n'y a rien à garder. C'est un homme qui descend une route. On ne signale pas ça. On ne remarque même pas qu'on le sait. »
« Ce n'est pas ça qui te tracasse. »
« Non. »
« Dis ce qui te tracasse. »
Mataon posa le crayon.
« N'importe lequel d'entre eux me donnerait le nom, » dit-il. « Ce soir. En une phrase. Ça ne coûterait rien et ils n'hésiteraient pas, parce que pour eux ce n'est pas un nom. C'est juste comment on appelle quelqu'un. »
Il alla trouver l'enfant de chœur le matin. Il n'avait pas prévu de le faire, et après coup, il ne sut pas s'il y était allé pour se tester ou pour échouer.
Le gamin balayait le perron et avait des avis là-dessus, et sur le balai, et sur celui qui avait balayé le perron la dernière fois, qui l'avait mal fait.
« Tu connais l'homme de la route du nord, » dit Mataon.
« Tout le monde le connaît. »
« Vraiment ? »
« Il a réparé notre portail. » Le gamin ne leva pas les yeux. « Il y a deux hivers. Personne ne le lui a demandé. Maman a mis du pain dehors et il a pris le pain mais n'est pas rentré, et elle était contrariée qu'il ne rentre pas, pas pour le portail. » Il déplaça le balai. « Il s'appelle— »
« Non. »
Le gamin s'arrêta.
« Ne le dis pas, » dit Mataon.
« Pourquoi pas ? »
Il s'accroupit pour être à sa hauteur. Il avait appris à faire ça devant un panneau d'affichage à Ottery.
« Parce que si tu me le dis, je le saurai parce qu'un gamin l'a dit sur un perron, » dit-il. « Et une chose que je sais comme ça ne vaut rien. Elle ne peut pas aller dans un dossier. Elle ne peut pas être présentée à qui que ce soit. Si je m'en sers un jour, on me demandera où je l'ai eue, et je devrai dire un village, et ce sera la fin. »
« C'est stupide. »
« C'est complètement stupide et c'est aussi la seule raison pour laquelle j'ai gagné quoi que ce soit en deux ans. » Mataon se leva. « Il y a une façon d'être informé d'une chose pour qu'elle compte. C'est plus lent et c'est pire et je préfère ça. »
Le gamin y réfléchit, le balai à la main.
« Donc tu ne veux pas savoir. »
« Je veux savoir, désespérément. Je veux savoir depuis onze mois. » Il mit les mains dans ses poches. « J'aimerais que tu ne me le dises quand même pas. Pas pour le reste de l'année. Et je ne peux pas te donner une raison qui satisferait ta mère. »
« D'accord. »
« Juste comme ça ? »
« Tu m'as donné un cuivre pour courir jusqu'à la carrière et c'était un cuivre entier, » dit le gamin, et il reprit son balayage. « J'aurais balayé ton perron pour rien. T'es le seul qui m'ait jamais payé au-dessus du taux habituel et tu n'en as pas les moyens, et tout le monde l'a remarqué, et personne n'a rien dit. »
[Réuni sur quatre mois auprès de sept personnes, dont aucune n'a été interrogée :]
[Il descend de la route du nord. N'est pas du village. Est là depuis plus longtemps que la plupart des résidents. Deux fois par saison, au moment de la collecte de la boîte. Silencieux. Bon de ses mains. Ne va pas à la chapelle. A réparé un portail il y a deux hivers et a refusé d'entrer pour le pain.]
[TOUT ARDENMOOR SAIT QUI COLLECTE À LA BOÎTE DOUZE. Pas un seul n'a jamais considéré que c'était une chose à savoir.]
[Le nom a été offert, librement, par un enfant sur un perron, sans contrepartie.]
[REFUSÉ. Un fait appris dans un village ne peut pas aller dans un dossier, ne peut pas être présenté à un bureau, et ne peut pas survivre à la question de savoir d'où il vient.]
[Haut fait reconnu — refus d'une information qu'il voulait depuis onze mois]
[VOL +1 → 52]
[Niveau 40 — maintenu]
[FOR 23 · AGI 19 · END 33 · INT 45 · PER 47 · VOL 52]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 321]
Orvek ne trouva pas ça stupide, et le dit longuement, ce qui pour Orvek voulait dire quatre lignes.
*Tu as fait le même choix onze fois en deux ans et ça a marché onze fois.*
« Ça a marché neuf fois. Deux fois, ça m'a coûté une saison. »
*Alors ça a marché onze fois.*
Mataon le regarda.
*Une saison n'est pas une perte. Une saison est un prix. Tu continues à inscrire les prix dans la mauvaise colonne et c'est la seule arithmétique où tu es nul.*
Barni, depuis le sol, sans ouvrir les yeux : « Mets ça sur un mur. »
Il écrivit à Serreth ce soir-là, deux lignes, qu'il tournait dans sa tête depuis le vingt-trois de Frostmere.
*Envoie le second.*
*Nomme-le exactement comme je te l'ai donné, et n'ajoute rien, et n'explique pas dans la lettre d'accompagnement pourquoi tu demandes, parce qu'une réquisition qui s'explique elle-même invite une réponse sur l'explication.*
Il le cacheta et le mit avec le courrier sortant, puis resta assis un moment, la lampe baissée.
Orvek dormait. Barni était sorti et n'était pas rentré. Il était sur la route au-dessus du village, faisant ce qu'il y faisait, une nuit sur quatre depuis leur arrivée, et ne l'avait jamais expliqué une seule fois.
Seize jours pour la lettre. Quelques jours pour qu'elle écrive. Seize de plus pour que la réquisition atteigne un rayon à Ardenmoor, et le temps qu'un homme mette à descendre une route du nord et trouver quelque chose dans une boîte qui n'a jamais rien contenu qui lui soit adressé par un district.
Quelque part entre quarante et soixante jours.
Et puis un homme dans un village ouvrirait un papier qui nommerait un document dont personne hors de son propre tiroir n'a jamais connu le titre, et devrait décider, en un après-midi, à quoi avaient servi dix-neuf ans.
« Almina. »
« Oui. »
« Il va savoir que le nom vient de moi. »
« Bien sûr qu'il va le savoir. C'est lui qui te l'a donné. » Une pause. « Tu ne me demandes pas ça. »
« Non. »
« Alors pose celle que tu poses. »
Mataon resta assis, les mains sur la table.
« Va-t-il y répondre ? »
« Je n'ai pas d'opinion sur cet homme, » dit Almina, « et je ne t'en donnerais pas si j'en avais une, et tu sais ces deux choses depuis un an. » Une autre pause, et quelque chose bougea sous la voix qui n'y était pas avant. « Mais je te dirai ce que j'ai remarqué, et c'est une chose différente.
« Depuis onze mois, tu dis *il* à propos d'une personne que tu n'as jamais rencontrée, et ce soir, deux fois, tu as dit *un homme dans un village*.
« Tu as commencé à le penser comme un endroit plutôt que comme quelqu'un. C'est ce que les gens font à une chose à laquelle ils s'apprêtent à écrire, et c'est ce que chaque bureau de ce pays t'a fait. »