Le registre fut affiché le premier jour de Pyrelon, et Mataon l'apprit dans un village appelé Ottery, auprès d'une femme qui vendait des clous.
« Vous aurez entendu », dit-elle.
« Entendu quoi ? »
« Au sujet de la libération. » Elle enveloppa quatre clous dans du papier pour un homme qui ne le lui avait pas demandé. « Personne ne peut être libéré. Il s'avère qu'il n'existe aucun formulaire pour cela, et qu'il n'y en a jamais eu. C'est sur le registre. Mon beau-frère le lit à Marrow Hill, il est revenu hier et n'a pas arrêté d'en parler. »
Mataon se tenait au milieu d'un village qu'il n'avait jamais vu.
« Qu'en pensent les gens ? »
« C'est une drôle de question. »
« J'aimerais quand même la réponse. »
La femme réfléchit tout en rendant la monnaie.
« La plupart ne pensent rien », dit-elle. « C'est le registre. Il y a neuf cents trucs dessus. Mais mon beau-frère est tailleur de pierre, et il s'est assis quand il l'a lu, et mon mari trouve que c'est le genre de chose qui s'avère être une erreur dans quinze jours, et la fille qui fait notre pain a dit que son père paye depuis avant sa naissance. » Elle lui tendit la monnaie. « Et puis on a tous dîné. »
***
Il obtint la feuille réelle au relais de poste ce soir-là. Un exemplaire du retour général est envoyé à chaque relais du district et cloué au mur pendant deux semaines.
Il y avait environ neuf cents entrées, et la sienne se trouvait aux trois quarts de la quatrième colonne, entre un jugement de bornage et un changement de nom.
*Réponse reçue à la Requête de Sujet RS-334-Sarrow-11. Le bureau d'enregistrement certifie qu'aucun formulaire prescrit de certificat de libération n'existe, et qu'aucun tel certificat n'a été ou n'aurait pu être délivré.*
Trente-et-un mots.
Il les lut debout dans un couloir, son chapeau toujours sur la tête, puis alla s'asseoir dehors sur le perron, et Barni vint s'asseoir à côté de lui sans qu'on le lui demande.
« Dis-le. »
« C'est trente-et-un mots dans la quatrième colonne. »
« Oui. »
« Je leur ai donné deux cents ans et n'importe quel enfant que j'aurais, et c'est trente-et-un mots, aux trois quarts de la colonne, entre une haie et un homme qui change son nom pour Corven. »
« Tu veux que ce soit plus ? »
Mataon y réfléchit sérieusement, ce qui prit un moment.
« Non », dit-il. « Si c'était plus, ce serait un scandale, et un scandale finit. C'est un fait et il est au dossier. Il sera encore sur ce registre quand l'homme qui l'a écrit sera mort. Quelqu'un le trouvera dans quatre-vingt-dix ans et ce sera exactement aussi vrai. »
« Alors pourquoi tu as cette tête ? »
« Parce que c'est trente-et-un mots dans la quatrième colonne, dit Mataon, et que ces deux choses sont correctes, et que j'aimerais avoir le droit de ressentir deux choses à la fois pendant une dizaine de minutes. »
Barni posa son menton et le laissa faire.
Le fils de la vendeuse de clous le rattrapa sur la place une dizaine de minutes plus tard, en courant, tenant l'exemplaire du retour qui avait été cloué.
« Monsieur. C'est vous ? »
Mataon s'arrêta.
« Lequel ? »
« Sarrow onze. » Le garçon avait le doigt sur la ligne et l'y gardait visiblement depuis le départ. « Ma mère a dit non. Mais vous lui avez demandé ce que les gens pensaient, et personne ne demande ça, et puis vous êtes allé vous planter devant pendant un quart d'heure avec votre chapeau. »
« C'est moi. »
Le garçon regarda le papier, puis lui, et ne sembla pas savoir ce qu'il avait prévu de faire ensuite.
« Il n'y a pas ton nom », dit-il.
« Non. Il y a la référence. »
« Alors comment quelqu'un pourrait savoir ? »
« Il ne le pourrait pas. C'est plutôt le but d'un registre. » Mataon s'accroupit pour être à sa hauteur. « C'est quoi, la ligne de ton père ? »
Le garçon rougit.
« Je sais pas. »
« C'est ça qu'il faut rentrer demander, et je le demanderais ce soir, parce qu'on va te dire que c'est impoli et que ça ne l'est pas. » Il se releva. « Et s'il ne sait pas non plus, dis-lui de demander sa feuille. Ils sont obligés de la donner. Il y a droit, et la plupart des gens ne demandent jamais. »
Le garçon repartit à travers la place à la même vitesse qu'il était venu.
Orvek le suivit des yeux tout le long, puis écrivit sur l'ardoise et la leva sans aucune expression.
*C'est la première personne dans ce pays qui t'a trouvé.*
L'homme d'Ithred les trouva à Ottery le troisième jour.
Pas Coll. Un cavalier avec une lettre, et la lettre faisait quatre pages dans une écriture que Mataon reconnut d'un mur au soleil au nord-est de Sarrow.
*J'ai lu le retour. Je vous écris parce que je veux qu'il soit consigné quelque part que je l'ai lu le premier jour et compris le second.
*La maison a trois cent onze lignes en cours. Aucune n'a jamais été libérée. Je l'ai toujours su et je me le suis toujours dit parce que personne ne clôture une ligne, comme on se dit une chose quand l'alternative exige d'aller vérifier.
*Je suis allé vérifier. Il n'y a pas de formulaire. Il n'y en a jamais eu. Mon grand-père a clôturé sa ligne en dix-neuf ans et la maison porte son nom à cause de ça, et je raconte cette histoire depuis que je sais parler, et je suis allé dans le coffre-fort le second jour et il n'y a pas de certificat dedans. Il y a une note d'un commis disant que la somme est satisfaite. C'est tout ce qu'il y a jamais eu.
*Donc l'histoire que ma famille se raconte sur elle-même n'est pas un mensonge et elle n'est pas vraie non plus. Il a payé. Personne ne lui a jamais rien donné.
*Je ne vais pas vous dire ce que j'ai l'intention de faire, parce que je n'ai pas décidé, et parce que vous penseriez immédiatement à quatre choses que je pourrais faire et auxquelles je n'ai pas pensé, et j'aimerais que la prochaine quinzaine soit la mienne.
*Mais je veux que vous sachiez que j'ai acheté deux lignes hier au taux ordinaire et je n'ai pas marchandé, et je n'ai pas une seule fois en onze ans omis de marchander, et je n'aurais pas pu vous dire pourquoi jusqu'à ce que je m'assoie pour écrire ceci.
*C.I.*
Mataon la lut deux fois et la donna à Orvek, qui la lut, la rendit, et n'écrivit rien.
« Il va faire quelque chose », dit Barni.
« Oui. »
« Tu sais quoi ? »
« Non. Et tant mieux, parce que j'ai passé neuf mois à être la seule personne dans ce pays qui bouge, et un homme que j'ai rencontré une fois sur un mur s'en va réfléchir pendant une quinzaine sans me demander mon avis. » Il plia la lettre soigneusement. « C'est la première chose qui arrive cette année qui n'est pas de mon fait. »
[Ottery, sur la route du nord-ouest — 1-3 Pyrelon, 335 A.Z. — Jours 258-260]
[RETOUR GÉNÉRAL, 1 Pyrelon 335 — publié au registre central et affiché dans tous les relais de poste du district pendant quatorze jours.]
[Entrée : quatrième colonne, trente-et-un mots. La conclusion est publique et permanente.]
[Réaction du public : aucune, et quelques-unes. C'est sur le registre avec neuf cents autres trucs. Deux personnes dans un village se sont assises.]
[Maison Ithred — 311 lignes en cours, aucune jamais libérée. Pas de certificat dans le coffre-fort. Une note de commis indiquant que la somme était satisfaite, et rien d'autre.]
[Coll Ithred décide quelque chose et a refusé de dire quoi.]
[Niveau 37 → Niveau 38]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[Base : publication d'un fait que personne n'attendait, et ne pas avoir besoin qu'il soit plus que ce qu'il était]
[INT +1 · PER +1 · VOL +1]
[FOR 22 · AGI 19 · END 32 · INT 43 · PER 44 · VOL 49]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 217]
[Dix jours jusqu'à Ardenmoor.]
***
Ils repartirent le lendemain matin et il pleuvait par intermittence depuis trois jours.
Le quatrième soir, Almina parla pour la première fois depuis Sarrow, et elle le fit pendant qu'il nettoyait ses bottes. Il avait compris depuis longtemps qu'elle choisissait ses moments.
« Tu n'as pas demandé ce que j'en pense. »
« J'essayais de ne pas le faire. »
« Ce n'est pas une raison. Dis la vraie. »
« Parce que tu me le dirais », dit Mataon, « et il me reste six jours de marche et je préférerais arriver avec mon propre avis plutôt qu'avec un meilleur. »
« Alors je ne te donnerai pas d'avis. Je te donnerai une observation et tu en feras ce que tu veux. »
« Vas-y. »
« Chaque personne que tu as fait bouger dans ce pays a bougé parce que tu lui as mis un document devant les yeux et que tu t'es écarté. La voix d'Almina était exactement comme toujours. L'officier. Le superviseur. L'entrepreneuse de pompes funèbres. L'homme sur le mur avec le cheval. Tu n'en as persuadé aucun. Tu as mis une chose vraie devant eux et puis tu as quitté la pièce. »
« Ce n'est pas une stratégie. C'est juste ce qui a marché. »
« Je n'ai pas dit que c'en était une. » Une pause. « J'ai dit que c'est la seule chose que tu aies jamais faite qui a réussi, et que dans six jours tu vas entrer dans la boutique d'un homme qui a passé dix-neuf ans seul avec une chose vraie, et tu auras très envie de le persuader. »
Mataon s'arrêta, la brosse à la main.
« Oui. »
« Alors ne le fais pas », dit Almina. « Donne-lui le document et écarte-toi. C'est tout ce que tu es, et tu n'as jamais eu besoin d'être autre chose, et je préférerais ne pas te regarder l'apprendre à tes dépens. »