Le second paquet de Souk le rattrapa le troisième jour après Sarrow, dans un relais de poste sur la route du nord-ouest, et le gardien le lui remit avec l'air d'un homme qui tient quelque chose de brûlant.
« Il y en a deux, dit-il. Le vôtre et un pour un homme qui ne peut pas parler. J'ai vérifié les descriptions deux fois parce que je n'ai jamais eu ça auparavant. »
Mataon lut le sien assis sur un bloc de monte dans la cour, pendant que la charrette attendait et que le cocher mangeait.
C'était l'écriture de Souk, et Souk ne gaspillait pas le papier.
*Troisième chaumière louée au trimestre par un agent foncier à Ashvale. Dix-neuf ans. Payée en espèces, en main propre, deux fois par an, par un garçon.*
*Le garçon s'appelle Teon Marn. Il a douze ans. Sa grand-mère était Trethe Marn de Coldwell.*
*La femme de Grey Sallow est sa mère. Elle s'appelle Hesper Marn. Elle écrit toute la journée à une table près d'une fenêtre et ne cultive pas la terre, et je l'ai observée pendant onze jours.*
*Elle ne se cache pas. C'est la partie sur laquelle je veux que tu réfléchisses. Elle va au marché. Elle est connue. Tout le monde dans ce district sait qu'Hesper Marn écrit pour quelqu'un et personne n'a jamais pensé que ça valait la peine d'être mentionné.*
*Je ne me suis pas approchée d'elle. — S.*
Il la lut quatre fois, et la quatrième fois, il buta sur une ligne et ne put aller plus loin.
Barni vint s'asseoir sur le bloc de monte à côté de lui.
« Dis-le. »
« Trethe Marn a déposé une Requête de Sujet contre le bureau d'enregistrement en trois vingt-cinq. Elle est morte au jour cinquante-deux. Elle avait un fils. » La voix de Mataon sortit parfaitement calme et il ne s'y fiait pas. « Le fils avait une femme, et la femme écrit pour ce bureau depuis au moins dix-neuf ans. »
« Dix-neuf, c'est avant sa mort. »
« Dix-neuf, c'est avant sa mort. »
Les oreilles de Barni s'aplatirent et restèrent ainsi.
« Donc la femme travaillait pour eux, dit-il, pendant que la mère de son mari leur posait une question. »
« Oui. »
« Et après. »
« Et après. »
Mataon posa la feuille sur son genou et regarda la cour.
« Il y a une version où c'est un monstre, dit-il. Il y a une version où elle faisait du travail à la pièce pour un bureau qu'elle n'avait jamais rencontré et a découvert en trois vingt-cinq ce dont elle faisait partie et dont elle ne pouvait pas sortir. Il y a une version où le bureau l'a achetée avant que Trethe ne pose la moindre question, précisément pour avoir une main dans cette famille. Et il y a une version où Trethe Marn savait exactement qui écrivait les instruments et a posé sa question quand même. »
« Laquelle tu choisis ? »
« Je ne sais pas, et je ne vais pas deviner, et j'aimerais que ce soit écrit. » Il plia la lettre. « Mais je vais dire la partie utile. Celui qui a écrit *elle a demandé* sur ce bout de papier en trois vingt-cinq, et celui qui m'a écrit *trois sur quarante-quatre* la saison dernière — l'un des deux est une femme à une table près d'une fenêtre à Grey Sallow, et elle est à cette table depuis avant ma naissance. »
La lettre d'Orvek ne faisait qu'une ligne, et il la lut debout, puis la relut, puis la tendit à Mataon sans qu'on le lui demande. Il avait fait ça peut-être deux fois en deux ans.
*Souk dit : le garçon a une marque de quatrième raison sur son dossier à Ashvale et personne ne l'a jamais enregistré. Elle veut savoir pourquoi un bureau qui ne rate jamais un nom a raté celui-là pendant douze ans.*
« Ce n'est pas un oubli, dit Mataon. »
Orvek secoua la tête.
« Un bureau avec quatre cent six instruments, et un calendrier si serré qu'il porte des femmes mortes à cinquante argent, a laissé un enfant de quatrième raison hors du registre pendant douze ans. C'est une décision. C'est la même décision que la pierre, et la même que le mot dans mon paquet. »
Orvek sortit l'ardoise.
*Ou c'est la même personne qui protège son propre fils et rien d'autre.*
Mataon s'arrêta.
« Oui, dit-il au bout d'un moment. C'est mieux que la mienne. Beaucoup mieux. J'étais arrivé jusqu'à *le bureau le protège*, parce que c'est la forme que je construis depuis quatre mois, et que ça pourrait n'être qu'une mère. »
*Les deux peuvent être vrais.*
« Les deux peuvent être vrais et c'est pire pour tout le monde. »
Ils firent onze miles cet après-midi-là et il ne dit presque rien.
Au gué, il s'arrêta au milieu de l'eau et resta là, la charrette attendant, ce qui agaça considérablement le cocher.
« Barni. »
« Ici. »
« Si Hesper Marn est la seconde main, alors la seconde main n'a pas écrit ma classification parce qu'on le lui a dit. Elle l'a écrit parce que c'était le travail de la semaine. » Il était toujours debout dans l'eau. « C'est du travail à la pièce. C'est quelqu'un à une table près d'une fenêtre qui fait quatre cent six instruments pendant dix-neuf ans comme une autre femme fait la lessive, et qui est connue à son marché, et qui rentre chez elle. Et j'ai passé quatre mois à construire un homme dans une pièce qui tenait le compte, et le compte n'est peut-être qu'un boulot. »
« C'est la pire chose que t'aies dit de l'année. »
« Je sais. »
« Dis le reste. »
« Le reste, c'est que quelqu'un lui a quand même acheté le papier. Quelqu'un détient encore le sceau, et paie le loyer d'une chaumière vide, et a fait route jusqu'à Coldwell sous la pluie. » Il sortit de l'eau. « Ils sont deux et ils l'ont toujours été. La main et le sceau. Et j'ai poursuivi la main, parce que la main, c'est la partie qui se voit. »
Il y avait six autres hommes dans la charrette et il les avait tous cernés au quatrième jour, parce qu'il n'y avait rien d'autre à faire et parce qu'il en avait pris l'habitude.
Deux allaient à Ardenmoor pour la carrière. Trois continuaient au-delà jusqu'à une coupe de drainage sur la côte. Le sixième était un garçon de dix-sept ans qui avait été affecté à un endroit dont il n'avait jamais entendu parler et avait passé les deux premiers jours à essayer de ne pas avoir peur devant des inconnus.
Mataon lui montra comment lire l'ordre de travail. Où était le taux. Où siégeait l'indemnité de déplacement, et comment vérifier qu'elle avait bien été créditée, et ce que signifiait la ligne en bas.
Le garçon lut quatre fois, puis plia la feuille avec beaucoup de soin et la glissa sous sa chemise.
« Personne n'a jamais fait ça, dit-il. »
« Te la lire ? »
« Me dire que le papier était à moi. »
Orvek, de l'autre côté de la charrette, écrivit une ligne et la tint à la vue du garçon.
*Demandez votre feuille chaque mois. Ils doivent la donner. La plupart des gens ne demandent jamais.*
Le garçon regarda l'ardoise un moment, puis hocha la tête, et au sixième jour il avait posé au cocher deux questions que le cocher n'attendait pas, et Mataon surprit Orvek qui observait ça en faisant semblant de ne pas.
Ils franchirent la dernière crête avant le pont de Merrow dans la soirée et le pays s'ouvrit, et le nord-ouest était plat et gris et allait très loin.
Quelque part là-dedans, seize jours plus loin, il y avait une boutique avec une étagère.
« Tu veux le truc que je garde depuis le relais de poste ? » dit Barni.
« C'est grave ? »
« C'est de l'arithmétique. »
« Vas-y. »
« Teon Marn a douze ans. Il suit un parcours de neuf jours devant une chaumière où personne ne vit, et il le fait depuis ses six ans, et il apporte une lettre deux fois par an. » Barni regardait le pays plat. « Donc depuis six ans un gamin porte le courrier de ce bureau, et depuis six ans l'homme au sceau le laisse faire. Et si je construisais un bureau qui ne doit jamais être trouvé, j'utiliserais un gamin pour exactement cette raison, et je ne ressentirais pas une once de quoi que ce soit. »
Mataon ne répondit pas tout de suite.
« Ou, dit-il. »
« Ou ? »
« Ou le garçon le porte parce que sa mère est à la table et que quelqu'un doit aller chez l'agent, et qu'il n'y a rien là-dedans du tout. Et j'ai passé neuf mois dans un pays où chaque putain de chose s'est révélée être exactement ce qu'elle paraissait, et encore pire pour ça. »
[La route du nord-ouest — 28 Sylphenia, 335 A.Z. — Jour 255]
[HESPER MARN — Grey Sallow. Belle-fille de Trethe Marn. Écrit toute la journée à une table près d'une fenêtre. Ne se cache pas. Connue à son marché. Au moins dix-neuf ans, ce qui précède la Requête de Trethe Marn.]
[TEON MARN — douze ans. Porte le courrier du bureau deux fois par an. Le fait depuis ses six ans. Marque de quatrième raison sur son dossier à Ashvale et JAMAIS ENREGISTRÉ.]
[Le loyer de la troisième chaumière : trimestriel, dix-neuf ans, payé en espèces par le garçon.]
[Conclusion de travail : la main et le sceau sont deux personnes. Mataon poursuit la main.]
[Niveau 37 — gelé]
[FOR 22 · AGI 19 · END 31 · INT 42 · PER 43 · VOL 48]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 214]
[Treize jours jusqu'à Ardenmoor.]
Cette nuit-là, il écrivit à Souk et mit deux heures pour arriver à quatre lignes.
*N'approche pas d'elle. Ni le marché, ni la ruelle, ni le garçon.*
*Si elle fait du travail à la pièce, elle sera encore là dans un an. Sinon, c'est la seule vivante qui peut nommer le sceau, et l'instant où elle saura qu'on existe, elle cessera de pouvoir le faire.*
*Je sais ce que je demande. Je te demande de rester planquée dans une haie pour une saison de plus et de regarder une femme écrire.*
*Je ne le demanderais à personne d'autre et je sais que ce n'est pas un compliment.*