La réponse arriva le quinze de Sylphénie, vers onze heures du matin, et Mataon se trouvait dans la file quand elle parvint, et il sut qu'elle était là parce que le bâtiment entier changea d'avis sur ce qu'il était en train de faire.
Deux ans, jour pour jour.
Il avait mis sa autre chemise pour l'occasion. Il comprenait que c'était ridicule et l'avait fait quand même.
L'officier Rethe descendit et se posta au bout du quatrième guichet. Elle n'avait aucune raison d'être là, et le jeune commis ne lui demanda pas de bouger.
« Elle est arrivée dans le paquet général, dit-elle. Une seule feuille. Elle est à vous, on vous la remettra, et je vais rester ici pendant que vous la lirez. Si quelqu'un veut en prendre note, qu'il le fasse. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je vous ai lu soixante-et-une clauses dans une pièce à l'étage, le treize Ravenmark, et je n'ai pas dormi correctement depuis, et j'aimerais voir le bout de tout ça. »
Le jeune commis posa la feuille sur le comptoir et la retourna.
C'était une page. Elle était de la seconde main. Elle portait une référence en haut, les sept caractères en bas et une date, et entre les deux il y avait quatre phrases.
*Le sujet demande quel est le formulaire prescrit du certificat de libération, et où il peut s'en procurer.*
*Ce bureau a cherché. Il n'existe pas de formulaire prescrit. L'instrument à l'annexe quatre des dispositions de libération exige un certificat au formulaire prescrit, et aucun formulaire n'a été prescrit par le centre ni par aucun bureau, en deux cent onze ans depuis que la disposition fut prise.*
*Ce bureau est donc dans l'impossibilité de délivrer un certificat de libération à quelque sujet que ce soit, et n'en a jamais délivré, et n'aurait pu le faire.*
*Le sujet a reçu réponse.*
Personne dans le bureau ne dit rien pendant un moment.
Mataon la lut trois fois. Puis il posa les deux mains à plat de part et d'autre et resta là, la tête baissée, sans bouger assez longtemps pour que le jeune commis commence à tendre le bras par-dessus le comptoir avant de se raviser.
« Lisez-la à voix haute, dit Rethe. »
« Je ne crois pas pouvoir. »
« Alors je le ferai, dit-elle, parce que j'ai lu quatre cents pires choses à haute voix dans ce bâtiment et je ne laisserai pas la meilleure passer sous silence. »
Elle la reprit et la lut de la voix qu'elle utilisait pour les clauses, plate, à une vitesse qu'un homme peut suivre, sans se presser sur les passages difficiles.
Quand elle en vint à *et n'aurait pu le faire*, le troisième guichet avait cessé de travailler, et à *le sujet a reçu réponse*, une trentaine de personnes dans la pièce ne bougeaient plus.
Elle la reposra sur le comptoir.
« C'est une réponse, dit-elle. Complète, honnête, suffisante, à la question posée. Aucun manquement, aucun délai, aucune échappatoire, aucune note. Il a répondu dans les soixante jours et il a répondu correctement, et je défendrais chaque mot devant n'importe quelle audience de ce pays. »
« Oui. »
« Dites le reste. »
Mataon releva la tête.
« Il est certifié par écrit, sous le sceau d'un bureau d'enregistrement, qu'aucun sujet de Deuna n'a jamais pu être libéré, dit-il. Parce que le papier n'existe pas. Parce que personne ne l'a fait. Depuis deux cent onze ans. »
« Et où va cette feuille ? »
« Au registre central. »
« Au registre central, acquiesça Rethe. Dans le retour général, selon la procédure ordinaire, avec environ neuf cents autres, le premier Pyrelon. »
On lui donna une copie, il paya quatre cuivres et cela fut imputé sur la ligne.
Barni était sur le perron depuis dix heures.
« Dis-le. »
« J'ai demandé où était gardé un bout de papier, dit Mataon. Et un homme que je n'ai jamais rencontré m'a répondu pour me dire que personne dans l'histoire de ce pays n'en a jamais fait un, et il l'a signé du sceau du bureau qui me possède, et cela passe sur le registre public dans quatorze jours. »
« Et ? »
« Et ce n'est pas une note de défaillance. C'est mieux qu'une note de défaillance. » Il s'assit sur le perron à côté d'Orvek, qui était sorti de la foule et n'était pas reparti. « Une note dit qu'un bureau n'a pas répondu. Ça dit que la libération n'existe pas. C'est un constat, et le bureau l'a établi contre lui-même, et c'est de sa main et ça ne peut pas être retiré. »
Barni posa son menton sur ses pattes et le laissa là un moment. Il faisait ça quand il voulait que le silence lui appartienne, pas à quelqu'un d'autre.
« Deux cents ans, dit-il. »
« Cent quatre-vingt-douze, moins deux mois et quarante-six cuivres. »
« Ce n'était pas une question sur ta ligne. »
« Je sais ce que c'était. » Mataon regarda la place. « Tout l'équipage rembourse une dette qui n'a jamais, en onze générations, abouti à un bout de papier disant qu'elle était payée. La grand-mère de Tal a commencé une somme que personne n'a jamais pu finir. Pas parce qu'ils n'ont pas payé. Parce qu'il n'y avait rien à leur remettre à la fin. »
Orvek sortit son ardoise, écrivit deux mots et ne la tourna pas tout de suite, puis il le fit.
*Ils savaient.*
« Quelqu'un savait. Quelqu'un a écrit *le formulaire prescrit* il y a deux cent onze ans et n'en a jamais prescrit un. Impossible de savoir maintenant si c'était une après-midi de paresse ou une décision, et j'aimerais beaucoup que ce fût une décision. »
*Pourquoi ?*
« Parce qu'une décision a une personne dedans, dit Mataon, et je n'ai aucune idée de quoi faire d'une après-midi. »
Ilma Serreth sortit à midi et demi avec son manteau et son sac de bureau et ne s'arrêta pas au perron.
Elle passa devant eux à travers la place, et Mataon ne l'appela pas, et les oreilles de Barni se dressèrent droit devant et restèrent ainsi.
Elle avait fait une vingtaine de mètres sur les pierres mouillées quand elle se retourna, et toute la place la regardait déjà et elle le savait.
« Je vais à Marrow Hill, dit-elle. Il y a un officier de district là-bas qui me connaît depuis onze ans. Il me dira de ne pas le faire, et je vais m'asseoir devant lui et le laisser faire. »
« Ce n'est pas une réponse. »
« Non, ce n'en est pas une. » Elle ajusta son sac. « J'ai passé six jours à chercher une raison de ne pas le faire et j'en ai trouvé quatre, et chacune concernait moi. Je lis sur moi-même depuis six jours et j'en ai plus qu'assez du sujet. »
« Serreth— »
« Non. » Elle le dit sans chaleur. « Je vous ai regardé refuser de me le demander pendant onze jours, et je veux que vous sachiez que ça n'a pas marché, et que je l'ai vu ne pas marcher, et que je le fais quand même. C'est une révision d'office. Mon papier, mon nom, et mes quatre pièces que je n'aurai pas. »
« Quand ? »
« Je la déposerai le vingt-deux. La classe d'erreur est établie, c'est de sa main, et je l'ai rédigée quatre fois et la quatrième est courte. » Elle reprit sa marche, puis s'arrêta à nouveau, et cette fois elle ne se retourna pas. « Et je veux une chose de vous et ce n'est pas des remerciements. »
« Dites. »
« Quand ils ouvriront cette annexe, et ils le feront, parce qu'une révision d'office obtient réponse ou va au centre, il y aura quatre cent six noms dedans, et vous allez vouloir ceux qui sont les vôtres. » Elle se tenait au milieu de la place, le dos tourné. « Ne le faites pas. Tous ou aucun. Je ne gaspille pas un district pour quarante-quatre. »
[Sarrow — 15 Sylphénie, 335 A.Z. — Jour 242]
[SQ-334-Sarrow-11 — RÉPONDU au jour soixante. Dans les délais, complet, et suffisant. Aucune note de défaillance.]
[CONSTAT, certifié sous le sceau d'un bureau d'enregistrement : il n'existe pas de formulaire prescrit du certificat de libération. Aucun n'a été prescrit par le centre ni par aucun bureau en 211 ans depuis la disposition.]
[Conséquence : aucun sujet de Deuna n'a jamais été libéré, ni n'aurait pu l'être.]
[La réponse passe au registre central dans le retour général, 1 Pyrelon 335 — 15 jours.]
[Ilma Serreth, superviseure, Sarrow : révision d'office à déposer le 22 Sylphénie. Classe d'erreur établie. Coût : sa carrière.]
[Condition : tous les quatre cent six, ou aucun.]
[Niveau 36 → Niveau 37]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[Base : une réponse qui ne pouvait être donnée sans devenir un constat]
[INT +1 · PER +1 · VOL +1]
[FOR 22 · AGI 19 · END 31 · INT 42 · PER 42 · VOL 48]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 201]
[Deux ans à Gaiark, jour pour jour.]
Cette nuit-là, il écrivit pendant quatre heures, ce qu'il n'avait plus fait depuis la frontière, et au bout il avait une page qu'il garda et onze qu'il ne garda pas.
La page disait :
*Quatorze jours avant qu'elle ne passe sur le registre. Sept jours avant que Serreth ne dépose. Seize jours jusqu'à Ardenmoor, où il y a une étagère, un gardien et un livre.*
*Il m'a répondu honnêtement et ça lui a coûté plus que le silence, et il avait six semaines pour écrire une pire réponse et ne l'a pas fait.*
*Deux mains. L'une a payé une pierre en 325. L'autre a écrit quatre phrases aujourd'hui. Aucune ne s'est arrêtée.*
*Demandez à Serreth ce qu'une révision d'office ouvre vraiment. Demandez à Ithred ce qui arrive à une maison qui achète dans un bureau sous révision. Demandez à Tal à quel niveau était la ligne de sa grand-mère quand elle a commencé.*
*Et allez à Ardenmoor.*
Almina dit : « Vous n'avez pas écrit la dernière. »
« Laquelle ? »
« Celle que vous portez depuis le quatorze Ravenmark et que vous n'avez pas mise sur une page depuis cinq mois. »
Mataon posa le stylo.
« Non, dit-il. Je ne l'ai pas fait. »
« Alors dites-le-moi, et je ne le répéterai pas, et ce ne sera pas une preuve. »
Il resta un moment, les mains sur la table.
« Je veux savoir ce qu'il pense faire, dit Mataon. Pas ce qu'il a fait. Pas ce qu'il y a dans le tiroir. J'ai quatre cent six personnes, deux choses gentilles, et dix-neuf ans de silence, et je n'ai absolument aucune idée de ce que cet homme croit être son but. Et j'ai commencé à avoir peur que quand je le saurai, ce sera quelque chose que je comprends. »