Il a accepté le travail le dix-huit parce qu'il lui restait vingt-quatre jours à attendre et pas d'argent, et parce qu'il voulait voir une fiche.
L'équipe creusait le drainage sur les plaines de Sarrow et ils l'ont pris à six cuivres et le repas de midi, et le chef d'équipe a regardé ses mains pendant environ une seconde et demie avant de décider de ne rien en dire.
« Enregistré ? »
« Oui. »
« Alors c'est trois en main et trois sur la ligne. Tu le sais. »
« Je le sais. »
« Certains ne le savent pas », a dit le chef d'équipe. « Ce n'est pas caché. C'est juste que personne ne lit le panneau. »
***
Le travail était pire que prévu et il s'attendait déjà à ce qu'il soit mauvais.
C'est le douzième jour que ses mains ont cessé de s'ouvrir le matin.
À ce moment-là, toute l'équipe savait qui il était. Un homme avec une ligne de deux mille argent sur une équipe à six cuivres, c'est la chose la plus intéressante qui soit arrivée à une équipe de drainage depuis des années.
Ils n'étaient pas méchants pour autant. Ils étaient curieux, puis ils se sont lassés d'être curieux, et puis ils étaient juste des gens avec qui il travaillait.
Il y en avait neuf d'enregistrés sur dix-neuf. Deux première raison. Cinq deuxième. Un troisième.
Et un quatrième. Il avait vingt-six ans, il était né dedans, il n'avait jamais été autre chose, et son nom était Tal.
« Tu n'as rien fait », a dit Mataon, vers le quinzième jour.
« Non. »
« On te le dit souvent ? »
« Environ deux fois par an, quelqu'un me le dit comme s'il venait de l'inventer. » Tal n'était pas agacé. « C'est bon. C'est une chose vraie et les gens veulent dire une chose vraie. »
« Quelle serait la chose utile à dire à la place ? »
Tal a réfléchi en déplaçant une charge.
« Personne ne me l'a jamais demandé. » Il a posé la brouette. « La chose utile, c'est de demander à combien en est ma ligne. Parce que tout le monde suppose que c'est pareil pour tout le monde et que ce n'est pas le cas, et que la mienne a cinquante-et-un ans de bottes d'un autre dessus, et j'aimerais bien qu'une personne dans ce pays le sache. »
« Elle est à combien ? »
« Quatre-vingt-quatorze argent et six », a dit Tal. « Tu pourras me redemander cet été et elle sera plus haute. »
Il a demandé sa fiche à la fin du premier mois et le commis qui tenait le registre de l'équipe la lui a donnée sans commentaire, parce que c'était la chose ordinaire et qu'environ quatre hommes sur dix-neuf la demandaient.
C'était une page et elle était complètement honnête.
*Jours travaillés, 22. Taux 6. Brut 132 cuivres. Payé en main 66. Appliqué à la ligne 66.*
*Ajouts cette période : bottes délivrées 14 Pyrelon, 8 cuivres. Médecin non consulté.*
*Solde : 2 114 argent 8.*
Il l'a regardée un moment.
Deux mille cent quinze, moins soixante-six cuivres, plus huit pour les bottes.
Un mois du travail physique le plus dur de sa vie, et le chiffre avait baissé de cinquante-huit cuivres. Il y a cent cuivres dans un argent. Les bottes étaient réelles et il en avait eu besoin.
« Tu le fais », a dit Tal, par-dessus son épaule.
« Faire quoi ? »
« Le calcul pour savoir combien de temps. » Tal n'a pas regardé la fiche, parce qu'on ne le fait pas. « Tout le monde le fait le premier mois et après ils arrêtent. »
« Combien de temps t'as mis pour arrêter ? »
« J'ai pas arrêté », a dit Tal. « Je le fais juste moins. »
L'année a tourné le trente-et-un Pyrelon et Sarrow a fait des feux de joie pour l'occasion. Ça l'a surpris. Il avait décidé on ne sait comment qu'un pays comme celui-là n'en ferait pas.
Orvek s'est saoulé pour la première fois en dix-huit mois. Il a écrit quatre choses sur l'ardoise et en a effacé trois.
Celle qu'il a laissée disait *Je n'ai pas eu chaud près d'un feu sur une place depuis mes trente-et-un ans.*
Puis il s'est endormi assis, le dos contre un mur, et Barni s'est couché sur ses pieds.
La veuve de la file a retrouvé Mataon au deuxième feu de joie et lui a donné un morceau de gâteau.
« J'ai entendu parler de ta fiche », a-t-elle dit.
« Tout le monde a entendu parler de ma fiche. »
« Tout le monde a surtout entendu parler de la lettre. » Elle était plus stable qu'il ne l'espérait. « La mienne est revenue le vingt-deux. Onze argent, quatre cent et quelques jours au tarif blanchisserie, et l'homme au pied passe devant ma grille deux fois par semaine sans me regarder et j'ai fini par m'en foutre. »
« Ça va ? »
« J'ai soixante-et-un ans et j'ai ma maison. » Elle a mangé son propre gâteau. « C'est toi qu'on devrait demander, et je remarque que personne ne le fait, alors je le fais. »
Il a pensé à mentir et ne l'a pas fait.
« Non », a-t-il dit. « Pas spécialement. »
« Bien », a dit la veuve. « C'est la bonne réponse et j'aurais pensé moins bien de toi pour l'autre. Mange le gâteau. »
Ilma Serreth est venue sur les plaines le neuf Sylphénie, en veste de bureau, dans la boue. Ça lui a coûté une paire de chaussures.
Il ne connaissait pas son nom jusqu'à ce qu'elle le donne. Onze semaines de *la superviseure*.
« Tu m'évites », a-t-elle dit.
« Je suis dans un fossé. »
« Tu es dans un fossé à quatre cents yards d'une route que j'emprunte deux fois par semaine, et tu n'es pas venu une seule fois à mon bureau. Tu y es venu trois fois la première quinzaine. » Elle a frotté son talon sur une pierre. « Donc tu veux quelque chose de moi et tu as décidé de ne pas demander. Je préfère la question aux manières. »
Mataon a posé la bêche.
« D'accord », a-t-il dit. « Je ne peux pas faire monter les autres quarante-et-un. Un sujet peut contester le quantum de sa propre estimation et pas celle des autres, et il n'y a pas de chemin d'où je suis à où ils sont, et j'ai lu deux fois tous les ordres permanents de ce bâtiment et il n'y en a pas. »
« Je sais. J'ai regardé en Pyrelon. »
« Tu as regardé. »
« Bien sûr que j'ai regardé », a dit Serreth. « Continue. »
« Mais un bureau de district peut, de sa propre initiative, réviser la pratique d'annexe d'un bureau d'enregistrement où une erreur d'une classe reconnue a été établie. » Il l'a dit posément. « Motif un. Une personne décédée portée comme créancière vivante, reconnue par écrit, de la main même de ce bureau, le seize Pyrelon. C'est une erreur d'une classe, elle est établie, et je ne peux pas agir dessus mais toi tu le peux. »
Ilma Serreth est restée dans la boue sur les plaines de Sarrow sans rien dire pendant un bon moment.
« Dis le coût », a-t-elle dit enfin. « Tu l'as calculé. Tu calcules tout. »
« J'en ai calculé une partie. Je préférerais que ce soit toi qui le dises. »
« Alors je le dis. » Elle a regardé la coupe de drainage. « Une révision de sa propre initiative, ce n'est pas un petit papier. Ça monte avec mon nom dessus et ça reste avec mon nom dessus. J'ai quarante-quatre ans. Je suis à Sarrow depuis neuf ans et j'attendrais un district dans quatre ou cinq, et les officiers de district sont nommés par des gens qui lisent le registre, et il n'y a aucune version de l'histoire où je suis jamais nommée à quoi que ce soit. »
« Oui. »
« Et j'ai une mère à Ardenby vers qui j'ai déménagé pour être près, et un district aurait été le seul moyen d'avoir un jour une maison avec plus de deux pièces. » Elle l'a dit sans aucune auto-apitoiement. « Voilà le coût. Tu voulais qu'il soit dit. Il est dit. »
« Je ne vais pas te le demander. »
« Tu viens de me le demander. »
« Je t'ai dit que ça existe », a dit Mataon. « Il y a une différence et j'ai pensé à cette différence pendant onze jours et c'est la seule chose propre qu'il me reste. Si je te le demande, tu seras une femme qu'on a demandée. Si je te le dis, tu es une femme qui sait. »
Serreth s'est tournée.
« C'est la chose la plus déunienne qu'on m'ait jamais dite », a-t-elle dit, « et tu es dans ce pays depuis quatre mois, et j'aimerais beaucoup savoir ce que ça veut dire sur mon pays. »
« Rien de bon. »
« Non. » Elle a frotté l'autre chaussure. « Combien de temps j'ai ? »
« La réponse à la requête tombe le quinze. Après ça je n'ai plus rien en cours et plus rien pour le tenir, et si je dépose une deuxième requête c'est encore sur moi et ça redémarre soixante jours. »
« Donc six jours. »
« Donc six jours. »
« Alors je te le dirai le quinze », a dit Ilma Serreth, « et j'aimerais que tu ne t'approches pas de moi d'ici là, et j'aimerais que tu comprennes que je vais passer ces six jours à chercher une raison de ne pas le faire, et que si j'en trouve une je la prendrai. »
[Les plaines de Sarrow — 18 Pyrelon 334 au 9 Sylphénie 335 — Jours 218 à 236]
[Emploi : équipe de drainage, plaines de Sarrow. Six cuivres par jour et le repas de midi. Moitié en main, moitié sur la ligne.]
[Mois un : 22 jours travaillés. 66 cuivres appliqués. Bottes, 8 cuivres, ajoutés. Mouvement net : 58 cuivres.]
[Solde : 2 114 argent 8.]
[Équipe : dix-neuf hommes, neuf enregistrés — deux première raison, cinq deuxième, un troisième, UN QUATRIÈME.]
[Tal — né dedans, vingt-six ans, ligne à 94 argent 6, en hausse.]
[Voie identifiée : un bureau de district peut, de sa propre initiative, réviser la pratique d'annexe d'un bureau d'enregistrement où une erreur d'une classe reconnue a été établie. Motif un établi.]
[Mataon ne peut pas agir dessus. Ilma Serreth peut. Dit, pas demandé.]
[Niveau 35 → Niveau 36]
[Points de stats disponibles : +3]
[Base : un mois de travail ordinaire sous une annexe qu'il n'avait fait que lire]
[FOR +1 · END +1 · INT +1]
[FOR 22 · AGI 19 · END 31 · INT 41 · PER 41 · VOL 47]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 195]
[Requête RS-334-Sarrow-11 — jour 54 sur 60]
***
Le quatorze Sylphénie, la veille, il a fait un quart complet parce que Tal lui a dit qu'arrêter rendait les choses pires.
Ils ont creusé deux cents yards de drain et il a plu à midi et ça s'est arrêté.
À la fin, Mataon s'est assis sur la berge, les mains sur les genoux, et a fait le calcul proprement, pour la première fois depuis le premier mois, parce que c'était le dernier jour qui comptait et qu'il voulait savoir.
Deux ans, jour pour jour, depuis une pièce blanche et deux voix du même endroit.
Six cuivres par jour. Trois sur la ligne.
Cent quatre-vingt-douze ans, moins deux mois.
« Dis quelque chose », a dit Barni.
« Je suis quarante-six cuivres plus bas sur la ligne », a dit Mataon. « Et il y a un homme de vingt-six ans dans cette équipe dont la grand-mère a fait quelque chose dans une mauvaise année. Et demain une lettre arrive à un guichet. Et je n'ai aucune idée de si tout ça vaut quelque chose, et je veux que ça soit écrit aussi. »
« C'est fait », a dit Barni. « Tu l'as dit à voix haute devant moi. Je t'ai déjà dit ce que je suis. »