La nouvelle parvint à Hearthroot le quatre Frostmere, et ce fut Kess qui la lut à voix haute, parce qu'elle tenait le registre quand le cavalier arriva et que personne ne voulut le lui prendre.
Elle avait dix ans maintenant, et cela depuis le onze Ravenmark, et il y avait eu un gâteau avec trop de miel parce que Vezra l'avait fait exprès.
Le cavalier était un homme de Corvane et il ne resta pas. Il remit le pli à Hanne, Hanne le tendit à Edrin, et Edrin l'examina pendant environ quatre secondes. Puis il alla trouver Kess dans la maison des malades, le second livre ouvert sur ses genoux.
« C'est à son sujet, dit Edrin. Et c'est pour le registre, donc c'est à toi de l'inscrire. Et j'aimerais que tu le lises avant de l'écrire, à haute voix, deux fois, comme on fait. »
« C'est grave ? »
« Oui. »
« Alors je veux Hanne ici, dit Kess, parce qu'elle est meilleure que moi pour ne pas pleurer et ça aide de la regarder. »
***
Ils le firent dans la grande salle, avec une soixantaine de personnes, parce que la nouvelle avait fait le tour de la vallée en moins d'une heure et qu'il n'existait aucune version de ceci où on le faisait en privé.
Kess le lut une première fois d'une traite et ne s'arrêta nulle part. Elle s'était exercée à ça.
*Mataon Gaael. Sujet enregistré du Registre Central de Deuna. Deuxième raison — préjudice non réparé. Évalué à deux mille deux cents argents. Ligne de maintenance ouverte. Quatrième raison applicable.*
Personne ne dit rien. Soixante personnes dans une grande salle, et le seul bruit fut un banc qui craqua quelque part vers le fond.
Puis elle le lut une seconde fois, plus lentement, comme Hanne le lui avait appris, arriva au bout, posa le doigt sur la ligne et leva les yeux.
« Je ne sais pas ce qu'est la quatrième raison, dit-elle. »
Vorrin Ashe, depuis le fond, répondit : « Moi, je sais. »
Il remonta la salle et se posta là où la lumière tombait, et le dit comme un homme dit une chose qu'il a déjà dite, à des gens qui ne voulaient pas l'entendre cette fois non plus.
« Tout enfant né de lui tant que la classification tient l'hérite. »
La salle fit un bruit, et ce n'était pas un bruit fort, et il dura plus longtemps qu'un bruit fort n'aurait duré.
Kess ne releva pas la tête du livre. Elle s'était figée comme elle se figeait pour faire de l'arithmétique, et Edrin avait appris à ne pas l'interrompre alors.
« Il le savait, dit-elle. »
« On le lui aurait dit. »
« Non. Je veux dire qu'il le savait avant d'y aller. » Sa voix était parfaitement ordinaire. « Il nous a lu la clause sur le mur à Pyrelon. Il a dit qu'il y avait une chance qu'il revienne comme la propriété de quelqu'un et qu'on devrait tous s'asseoir avec ça une nuit avant de voter, et Anser a dit qu'il faisait du théâtre. »
Anser, depuis le troisième banc, dit : « J'ai dit ça, oui. »
« Oui, dit Kess. »
Hanne laissa filer une vingtaine de minutes, parce qu'elle avait appris qu'une salle doit dire les choses inutiles à voix haute avant de dire les utiles.
Quelqu'un voulut envoyer de l'argent. Quelqu'un d'autre fit remarquer qu'ils n'en avaient pas et qu'en envoyer à Deuna le mettrait sur la ligne. Tovan voulut partir, et arriva jusqu'à la porte, et Maelor posa une main sur l'huisserie sans rien dire et Tovan s'assit.
Rell dit : « Peut-on le racheter ? »
Vorrin répondit à celle-là, et ce fut la pire réponse de l'après-midi.
« Oui. C'est une vraie chose et ça se fait et j'ai rédigé les papiers pour ça deux fois. » Il attendit que le bruit retombe. « Un tiers peut satisfaire une ligne de maintenance. Ça coûte deux mille deux cents argents, que cette vallée n'a pas et n'aura pas de mon vivant. Et ça ne touche pas la quatrième raison. Rien ne touche la quatrième raison sauf le centre. »
« Alors il n'y a rien. »
« Il n'y a rien qui l'aide, dit Vorrin. Je veux être précis, parce que j'ai passé vingt ans à regarder les gens se consoler avec de l'imprécis. Il n'y a rien que l'un de nous puisse faire depuis cette vallée qui améliore sa position d'un cuivre. »
Hanne se leva alors.
« Dis le reste, dit-elle. Tu as une deuxième moitié. Tu en as toujours une. »
« La deuxième moitié, c'est que ce n'est pas notre position à améliorer. » Vorrin regarda le livre sur les genoux de Kess. « Il n'est pas allé à Deuna pour récupérer quelque chose pour lui. Il y est allé parce que quarante-quatre des gens dans cette salle sont sur une annexe dans un tiroir. Et si on passe la prochaine année à avoir pitié de lui, on aura fait la seule chose qu'il nous a expressément demandé de ne pas faire. »
Ils en vinrent à l'inscription vers quatre heures.
Kess avait le second livre ouvert à la page courante et l'encre prête. Elle n'avait rien écrit depuis deux heures, et ça ne lui ressemblait pas.
« Il est citoyen, dit-elle. Il est toujours l'entrée quarante-cinq. »
« Il l'est, dit Hanne. »
« Mais ce n'est plus ce qu'il est. Pas pour eux. Et le livre est censé être vrai. »
« Alors rends-le vrai. »
Kess y réfléchit un moment.
Puis elle tourna vers le fond du livre, après le registre, après la page des gentillesses, à la première feuille blanche qui suivait, et elle entama une nouvelle colonne et écrivit un titre en haut de sa propre main.
*Ce qui a été fait aux citoyens de cette ville par d'autres.*
Et dessous, entrée un.
*Mataon Gaael, citoyen, entrée quarante-cinq. Classifié par le bureau d'enregistrement de Deuna le quatorze Sylphenia 334, et enregistré comme sujet le treize Ravenmark. Deux mille deux cents argents. La quatrième raison s'applique. Il est toujours l'entrée quarante-cinq et il est toujours un citoyen et rien de ce qu'ils ont fait ne change ça, et ceci est écrit ici pour qu'il soit écrit quelque part.*
Elle le lut à voix haute deux fois. Puis elle le signa et le data et passa la plume à Hanne, et Hanne le signa, et ça fit le tour de la salle jusqu'à ce que la lumière parte et que Vezra apporte des bougies, et à la fin il y avait cent quarante-et-un noms dessous.
Anser le signa deux fois par accident et refusa qu'on en raye un.
***
Souk revint le dix-huit avec de la boue jusqu'aux cuisses et un visage que personne sur le seuil n'eut envie d'interroger.
Elle avait passé vingt-six jours dans la haie au-dessus du moulin de Dunnock. Elle avait surveillé la chaumière à travers deux gels et un dégel, et elle n'avait pas été la seule à la surveiller, et ce fut la première chose qu'elle dit, et elle le dit sur le seuil avec son manteau encore sur le dos.
« Il y a un gamin. »
« Un gamin. »
« Douze, treize ans. Remonte le chemin tous les neuf jours environ, passe devant la troisième chaumière sans la regarder, va au moulin, n'achète rien, et rentre. » Elle s'assit lourdement. « Je l'ai repéré le onzième jour et je l'ai eu quatre fois depuis et il n'a jamais une seule fois rompu le schéma et il n'a jamais une seule fois regardé la porte. »
Edrin dit : « Alors comment sais-tu qu'il la surveille ? »
« Parce que j'aurais fait exactement pareil à son âge, et j'aurais cru que j'étais maline. »
« Tu l'as pris ? »
« Non. » Elle ôta ses bottes. « Je l'ai suivi. Deux heures vers l'ouest, jusqu'à une ferme à un endroit appelé Grey Sallow, et il y a une femme là-bas, une cinquantaine d'années, qui ne cultive pas. »
« Comment sais-tu qu'elle ne cultive pas ? »
« Parce que j'ai passé un jour et demi dans un fossé à la regarder et elle n'a pas fait une seule chose qu'un fermier fait. » Souk se frotta le visage. « Elle écrit. Toute la journée. À une table près d'une fenêtre, le volet à demi levé. »
Personne ne parla un instant.
« Et le loyer, dit Souk. C'est l'autre chose. La troisième chaumière du moulin de Dunnock est louée, trimestriellement, et ça fait dix-neuf ans qu'elle l'est, et Oram Deel ne la possède pas et ne sait pas qui la possède. Mais quelqu'un touche cet argent, et quelqu'un l'inscrit dans un livre, et j'ai le nom de l'agent foncier d'Ashvale. »
Hanne dit : « Alors pourquoi as-tu cette mine ? »
Souk resta silencieuse un moment.
« Parce que j'ai demandé le nom du gamin au moulin, dit-elle. Juste en passant, comme on fait. Et la femme du meunier a dit que c'était un bon garçon et qu'il montait depuis ses six ans, et qu'il apporte une lettre deux fois par an, et elle a dit le nom de famille. »
« Et ? »
« Marn. »
[Hearthroot — 4-18 Frostmere, 334 A.Z. — Jours 197-211]
[Nouvelle de la classification reçue le 4 Frostmere. Lue à voix haute deux fois, dans la grande salle, devant une soixantaine de citoyens.]
[Un tiers peut satisfaire une ligne de maintenance. Coût : la somme évaluée en totalité. Ne touche PAS la quatrième raison.]
[Rien fait depuis Hearthroot n'améliore la position du sujet d'un cuivre.]
[SECOND LIVRE — nouvelle colonne ouverte au fond : *Ce qui a été fait aux citoyens de cette ville par d'autres.*]
[Entrée un : Mataon Gaael, citoyen, entrée quarante-cinq. Signé par 141 mains.]
[Souk, revenue le 18 Frostmere après 26 jours : un gamin de ~12-13 ans sur un schéma de neuf jours · une femme de ~55 ans à Grey Sallow qui écrit toute la journée et ne cultive pas · la troisième chaumière est LOUÉE, trimestriellement, dix-neuf ans, via un agent foncier à Ashvale.]
[Le nom de famille du gamin est MARN.]
Kess ne se coucha pas cette nuit-là.
Hanne la trouva à onze heures, le second livre ouvert et une bougie consumée jusqu'au bout, sur la nouvelle page, relisant l'entrée un en boucle.
« Tu ne peux rien faire en le regardant. »
« Je sais. » Kess ne bougea pas. « J'en reviens toujours au même endroit. Il a mis cent quatre-vingt-huit d'entre nous dans un livre pour que personne ne puisse dire qu'on n'était pas là. Et puis il est allé se tenir dans une pièce et les a laissés l'inscrire dans un autre. »
« Oui. »
« Et la seule différence entre les deux livres, c'est celui dans lequel tu préférerais être. »
Hanne s'assit au bout du banc.
« C'est la première chose d'adulte que tu dis, dit-elle, et j'aurais préféré que tu la dises à quarante ans. »