Le jeune commis du quatrième guichet les vit entrer et se leva. Personne à ce guichet n'avait jamais fait cela.
C'était le dix de Frostmere et la file était longue à cause du temps. Mataon y était depuis une heure.
Le commis l'avait observé tout le long de la file et n'était pas revenu à son propre travail entre-temps.
« Vous voudrez vous asseoir. »
« Je resterai debout. »
« Je préférerais que vous soyez assis. »
« Dites-le debout, dit Mataon, et alors je déciderai. »
Le commis posa un avis plié sur le comptoir et le tourna.
*Annuaire des bureaux. Entrée effectuée. En vigueur le six Frostmere 334.*
Et dessous, les sept caractères.
***
Il le lut quatre fois, et la quatrième fois pour être certain de la date, et c'était la date qui fit basculer les choses et non l'entrée.
« Le six. »
« Oui. »
« J'ai déposé à Vellow le sept. »
« Je sais, dit le commis. Le retour de Vellow est arrivé hier et je l'ai sur mon bureau depuis et je suis malade à cause de ça depuis quatre heures de l'après-midi environ. »
Mataon posa l'avis.
Il y avait un poêle qui chauffait et quarante personnes derrière lui. Au troisième guichet, deux hommes se disputaient encore à propos d'une haie mitoyenne.
Rien de tout cela ne changeait. Cela lui sembla une manière raisonnable et correcte pour le monde de se comporter.
« Expliquez-moi. »
« Un bureau d'enregistrement peut s'inscrire dans l'annuaire à tout moment. C'est un formulaire et une redevance. Neuf cuivres. » Le commis le dit comme un homme qui récite une phrase qu'il a répétée. « Il n'y a pas de délai maximal sans inscription, et rien n'oblige à expliquer le retard. Une fois l'entrée faite, le bureau a une adresse de signification. Un bureau avec une adresse de signification peut être écrit. Un bureau qui peut être écrit peut répondre. »
« Les deux. »
« Les deux. Votre requête et votre litige. » Il retourna l'avis et l'aligna. « Il n'y aura pas de mention d'échec. Il ne peut pas y en avoir. La signification réussira, et si elle réussit les soixante jours ne sont que soixante jours, et à la fin d'eux soit une réponse vient soit elle ne vient pas, et si elle ne vient pas il y a une mention, mais il ne laissera pas qu'elle ne vienne pas. Pas maintenant. »
« Non, acquiesça Mataon. Il ne le laissera pas. »
Barni entra depuis le perron. Il ne faisait pas cela d'habitude. Il s'assit où il pouvait voir le visage de Mataon.
« Dis le calcul. »
« Il a inscrit le quatrième ou le cinquième. Cela prend un jour ou deux pour devenir effectif et cela dit le six. » La voix de Mataon ressortit parfaitement plate et il en eut conscience et ne s'y fia pas. « J'ai déposé le litige quantique à Vellow le sept. Donc c'était déjà mort quand je l'ai écrit. Je suis resté dans ce bureau tout un après-midi à être extrêmement satisfait de moi-même à propos d'une chose qui avait cessé de fonctionner la veille. »
« Et la requête ? »
« Déposée le quinze Ravenmark. Vingt-cinq jours avant qu'il ne s'inscrive. » Il fit la suite lentement, parce que c'était pire. « Le retour trimestriel est parti au registre central le premier Ravenmark. Ma minute est montée le treize. Quarante et une pages, avec la question d'annuaire dedans, dite à voix haute par un officier d'enregistrement et écrite. »
« Donc il l'a lu. »
« Il l'a lu. »
« Les deux. »
« Il a lu le registre le premier et mon nom y était, et puis il a attendu, et puis il a lu la minute. » Mataon posa les deux mains à plat sur le comptoir et les regarda. « Et puis il est allé payer neuf cuivres. »
Barni resta avec ça un moment.
« Il t'a lu, dit-il. »
« Oui. »
« Pas le papier. Toi. »
« Oui. »
On leur donna le reste au troisième guichet, parce que le jeune commis le leur demanda et parce que le superviseur était descendu pour s'assurer que c'était fait correctement.
L'entrée était minimale et entièrement légale. Nom du bureau : aucun donné, et aucun requis, puisque les sept caractères *étaient* le nom. Officier titulaire — une ligne laissée vide, permise quand le bureau est tenu sous un sceau retenu. Adresse de signification.
L'adresse de signification était une maison de réception dans un lieu appelé Ardenmoor.
« Qu'est-ce qu'une maison de réception ? »
« Un commerce qui garde le courrier, dit le superviseur. Vous payez par trimestre pour une boîte numérotée. C'est légal, c'est ordinaire, et environ un cinquième du commerce dans ce pays en utilise un parce qu'un marchand sur la route ne peut pas être chez lui. »
« Donc c'est une adresse qui n'est pas un lieu. »
« C'est un lieu. C'est une étagère. » Elle ne le défendait pas. « C'est la plus petite chose légale qu'il ait pu faire et je dirais que ça lui a pris environ onze minutes. »
Mataon regarda la ligne longtemps.
« Où est Ardenmoor ? »
« Seize jours au nord-ouest. De l'autre côté de la rivière. »
« Est-ce près d'un endroit où je suis allé ? »
« C'est près de rien du tout. C'est plutôt le but. »
***
Ils sortirent à quatre heures et la lumière déclinait déjà et il avait commencé à neiger fondue.
Orvek s'assit sur le perron et ne se releva pas pendant un moment, et Mataon s'assit à côté de lui, et Barni s'étendit sur leurs deux pieds sans demander. Il faisait ça environ deux fois par an.
« Allez-y alors, dit Mataon. Dites-le. »
« J'ai rien, dit Barni. J'essaie depuis une heure. »
« C'est une première. »
« C'en est une, et ça me plaît pas. » Les oreilles se levèrent et redescendirent. « Tu as bâti un truc pendant vingt-cinq jours et un homme dans une pièce quelque part l'a défait en onze minutes avec neuf cuivres, et je n'ai absolument rien d'utile à dire là-dessus, et je voudrais qu'il soit noté que je n'ai pas l'intention d'inventer quelque chose. »
Mataon resta assis dans la neige fondue.
« Il a dû sortir, dit-il. »
« Quoi ? »
« Le commis de Vellow l'a dit. Il va devoir sortir. » Il regardait toujours la copie de l'entrée. « Il n'avait pas à répondre. Il n'avait pas à expliquer. Il n'avait pas à vendre, ou cacher, ou déménager. Il a dû entrer dans un bureau de district en son nom ou celui de quelqu'un, et donner neuf cuivres, et donner une adresse. Et il l'a fait, parce que je l'ai forcé, et je ne m'attendais pas à ce qu'il soit si rapide. »
« Et maintenant tu sais où est l'étagère. »
« Maintenant je sais où est l'étagère. » Il plia le papier. « Et une maison de réception a un gardien, et un gardien prend de l'argent par trimestre, et il y a un livre quelque part à Ardenmoor avec une main dedans qui collecte du courrier depuis dix-neuf ans. »
Orvek sortit l'ardoise et écrivit, et ses lettres étaient pires que d'habitude à cause du froid.
*Tu as perdu.*
« Oui. »
*Dis-le à voix haute. Tu as fait dire le leur à tout le monde.*
Mataon lui prit l'ardoise, la regarda, et la lui tendit.
« J'ai perdu, dit-il. Les deux, en onze minutes, face à un homme qui a lu quarante et une pages et m'a compris mieux en un après-midi que je ne l'ai compris en neuf mois. »
*Bien.* Orvek l'effaça. *Maintenant l'autre moitié.*
« Et ça lui a coûté une adresse. »
[Sarrow — 10 Frostmere 334 A.Z. — Jour 210]
[ENTRÉE D'ANNUAIRE EFFECTUÉE. Bureau d'enregistrement, sept caractères. En vigueur 6 Frostmere 334.]
[Déposé le ou vers 4 Frostmere. Frais : neuf cuivres. Aucune explication de retard requise ou fournie.]
[Officier titulaire : vide — permis quand un bureau est tenu sous un sceau retenu.]
[Adresse de signification : maison de réception, Ardenmoor. Seize jours nord-ouest.]
[Effet : la signification réussira désormais. AUCUNE MENTION D'ÉCHEC sur les deux dossiers.]
[Requête SQ-334-Sarrow-11 — jour 28 sur 60. Signification possible.]
[Litige quantique — signification possible.]
[Litige sur la cause — fenêtre close aujourd'hui, non utilisée.]
[Haut fait reconnu — lire une défaite jusqu'au bout sans s'arrêter à la partie qui fait mal]
[VOL +1 → 47]
[Niveau 35 — maintenu]
[FOR 21 · AGI 19 · END 30 · INT 40 · PER 41 · VOL 47]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 169]
Ils trouvèrent une chambre cette nuit-là parce qu'il neigeait fondue, et parce qu'Orvek était un sujet enregistré et le logement sur la ligne était gratuit.
Mataon paya la sienne avec le reste de l'argent des Marches. Il fit le calcul là-dessus aussi, l'écrivit, et s'endormit.
Il se réveilla vers deux heures du matin avec la chose qu'il cherchait depuis toute la soirée.
Il resta dans le noir et la dit à voix haute à personne, comme il avait pris l'habitude de faire.
« Il aurait pu vendre la ligne à Ithred et ça ne lui aurait rien coûté et ça l'aurait fini en quatre jours. »
La pièce ne répondit pas.
« Il s'est inscrit à la place. Il a choisi l'option qui met son adresse sur un annuaire public plutôt que l'option qui fait de moi le problème de quelqu'un d'autre. » Il mit son bras sur ses yeux. « Ce qui veut dire qu'il préfère être trouvable plutôt qu'être regardé. »
Almina dit, doucement : « Ou qu'il préfère être trouvé. »
« Pas ça. »
« Je n'ai rien dit que tu n'avais pas déjà pensé. Je l'ai dit plus tôt, c'est ma seule fonction. »
« Je sais. »
« Alors dors, dit Almina. Il y a seize jours jusqu'à Ardenmoor et tu n'y vas pas demain, parce que tu arriverais à une étagère. »