Ils firent demi-tour vers l'ouest le vingt-six. Cela surprit tout le monde, lui y compris.
« Il y a un troisième bureau à Marrow Hill, » dit Barni. « Tu en parles depuis neuf jours. »
« Je sais. »
« Et Ithred est à Marrow Hill. »
« Je le sais aussi. »
« Donne la raison et arrête de te faire plaisir. »
« Parce qu'une requête a besoin d'un sujet qu'on peut trouver. » Mataon réajusta son sac. « Vellow a signifié la requête de Trethe Marn à une adresse qui a fait deux retours. Quelqu'un à Sarrow va essayer de signifier la mienne, et si le bureau écrit un jour, c'est à moi qu'il écrira, et si je suis à quatre jours à l'est du dernier endroit où on m'a vu, alors je suis celui qu'on ne peut pas joindre, et la note sera faite sur le mauvais homme. »
« C'est une raison. »
« C'est la seule que j'écrirais. »
« Dis l'autre. »
« Souk a eu quatre-vingt-dix jours et elle en est à quinze et elle est meilleure que elle ne le croit. » Il regarda la route devant eux. « Si elle a trouvé quelque chose, elle l'a envoyé à Sarrow, parce que Sarrow est là où je lui ai dit que je serais. Et elle l'aurait envoyé il y a une quinzaine et ça pourrit dans une maison de poste pendant que je marche à l'est à regarder des pierres tombales. »
Le courrier les retrouva le vingt-neuf, onze miles avant Vellow, et il avait passé trois jours sur de mauvaises routes et était d'une humeur exécrable.
Il refusa de remettre le paquet tant que Mataon n'avait pas dit son propre nom, son numéro de ligne et la date de son examen. Souk l'avait visiblement bien briefé. Mataon approuvait tellement qu'il faillit en rire.
Puis il s'assit sur une borne milliaire et lut.
Trois copies conformes d'un acte témoin d'un lieu appelé le Moulin de Dunnock. Une déclaration du meunier. Une main de prêtre. Une description d'une porte, d'une serrure ouverte en neuf secondes et constatée, d'une table, d'un tabouret, d'un pressoir à quatre étagères.
Sept ans de papier non ouvert.
Un sceau dans un tiroir, dans du feutre, du bronze, sept caractères, et *non retiré*.
Et sur la deuxième feuille, recopiée deux fois en deux écritures différentes et paraphée par trois personnes :
*Notification de classification. Sujet : Mataon Gaael, de Hearthroot dans les Marches.*
*1er Gelblanc, 333.*
Il lut la date. Puis il lut la ligne du prêtre dessous, qui disait en mots simples et soignés que la refondation de Hearthroot avait eu lieu le quatre de Gelblanc.
Trois jours.
Il resta assis sur la borne longtemps sans rien dire, et Barni le laissa faire.
Orvek lut par-dessus son épaule, puis alla se planter sur la route, le dos tourné. C'était le plus d'émotion que Mataon lui avait vu depuis la porte de Hearthroot.
« Dis-le à voix haute, » dit Barni, éventuellement.
« L'acte est daté de trois jours avant la chose qu'il dit que j'ai faite. »
« Oui. »
« La deuxième raison est un dommage non réparé, et le dommage qu'ils visent c'est la refondation. Si le dommage n'était pas encore arrivé quand le papier a été écrit, alors le papier n'a pas été écrit pour ça. » Il entendit sa propre voix devenir plate et administrative et en fut reconnaissant. « Donc la raison sur mon acte n'est pas la raison pour laquelle l'acte a été fait. Et l'évaluation repose sur une cause qui vient après. »
« En langage clair. »
« En langage clair, si je mets ça devant une audience, je gagne. »
« À quel point tu es sûr. »
« Neuf sur dix. » Mataon replia la feuille le long de son vieux pli. « Il n'y a rien de malin là-dedans. C'est une date. Une audience est gratuite et j'ai jusqu'au dix de Gelblanc pour la demander, et si je la demande, je pense qu'ils mettent l'évaluation de côté. »
« Et après ? »
« Et après il n'y a plus d'évaluation. »
« Et après ? »
« Et après il n'y a plus de ligne. »
Barni attendit.
« Et après il n'y a plus de sujet, » dit Mataon. « Et une Requête de Sujet est une requête sur les termes de la maintenance d'un sujet, et je n'en aurais plus, et elle tombe. Pareil que pour elle. Pas parce que je suis mort. Parce que je suis sorti. »
Ils marchèrent cinq miles sans que personne ne dise rien.
La propre lettre de Souk était pliée dans la troisième copie. Il ne la lut qu'à l'arrêt. Il avait su ce qu'elle dirait depuis la deuxième feuille et avait voulu être assis pour la lire.
*Je n'ai pas pris le sceau. Tu l'aurais pris, il y a quatre mois, et tu aurais eu raison que c'était la chose la plus rapide à faire et tort sur tout ce qui a suivi, et j'y ai pensé chaque jour depuis et je ne suis toujours pas certaine d'avoir fait la chose correcte, seulement que j'ai fait la chose que tu ferais maintenant.*
*La date est sur la deuxième feuille. Je veux que tu remarques que je ne t'ai pas dit quoi en faire.*
*Je retourne à la haie. Quelqu'un a acheté sept ans de papier et n'est pas revenu le chercher et un homme qui achète sept ans de papier compte être en vie pendant sept ans. — S.*
Il la lut deux fois et la rangea.
« Elle ne va pas me le dire, » dit-il.
« Non. »
« Tu ne vas pas me le dire non plus. »
« Non, » dit Barni, « et je veux que tu comprennes que ce n'est pas moi qui suis sage. Je ne sais pas. Je l'ai retournée pendant cinq miles et je ne sais pas, et si je disais un truc maintenant ce serait parce que le silence était inconfortable. »
Orvek s'assit à côté d'eux, sortit l'ardoise, écrivit, la tourna, et celle-ci fut longue pour lui.
*Je prendrais l'audience.*
« Tu ferais ça. »
*Oui. Je sais ce que tu choisis et j'ai été de l'autre côté pendant onze ans et je prendrais l'audience et je n'y réfléchirais pas très longtemps.*
« Et les quarante-quatre ? »
Orvek l'effaça et réécrivit, plus lentement.
*Tu as mis les quarante-quatre sur le rôle le treizième et personne ne peut défaire ça. La note ajoute une chose de plus. Pas rien. Une chose de plus.*
Il la tint levée jusqu'à ce que Mataon l'ait lue deux fois, puis écrivit trois mots dessous.
*Je suis partial.*
***
Cette nuit-là Mataon n'écrivit rien. Il n'avait pas manqué une seule nuit en dix-huit mois.
Il sortit les copies, les aligna, posa le stylo à côté et resta assis les mains sur la table d'une mauvaise auberge au bord de nulle part pendant environ deux heures, puis remit le stylo et alla se coucher.
Le matin Barni dit : « Tu n'as pas déposé. »
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
« Parce que je l'ai lu à trois heures de l'après-midi sur une borne et je voulais le déposer à quatre, » dit Mataon. « Et je n'ai jamais eu une seule fois raison sur quelque chose que je voulais faire dans l'heure qui suivait sa lecture. »
[La route de Vellow — 29 Marquecorbeau, 334 A.Z. — Jour 196]
[Reçu : acte témoin, Moulin de Dunnock. Meunier, prêtre, trois copies conformes. Sceau en place, non retiré.]
[L'acte contre Mataon Gaael est daté du 1er Gelblanc 333. La refondation de Hearthroot a eu lieu le 4 Gelblanc 333.]
[La cause énoncée postdate l'acte de trois jours.]
[Contestation d'évaluation : gratuite, disponible jusqu'au 10 Gelblanc 334 — Jour 210. Quatorze jours.]
[Si l'évaluation est mise de côté : pas de ligne · pas de sujet · RS-334-Sarrow-11 CADUQUE.]
[Haut fait reconnu — lecture d'un document décisif sans agir pendant une nuit]
[VOL +1 → 45]
[Niveau 34 — maintenu]
[FOR 21 · AGI 19 · END 30 · INT 39 · PER 40 · VOL 45]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 155]
[Requête RS-334-Sarrow-11 — jour 14 sur 60]
Ils continuèrent vers Vellow dans un vent dur, le premier de Gelblanc, et Mataon y travailla tout le long sans avancer, parce que les deux moitiés ne tenaient pas sur la même échelle.
D'un côté : deux cents ans, et un enfant pas encore né, et la quatrième raison, et être une chose qu'on paye.
De l'autre : une note.
Une note qui ne fait rien. Une note que le commis de Vellow avait dit n'avoir jamais vu faire la moindre différence pour qui que ce soit. Une note qui siège sur un rôle parmi une foule d'autres notes, étant vraie.
« Tu fais l'arithmétique, » dit Barni, quelques heures plus tard.
« Il n'y a pas d'arithmétique là-dedans. C'est le problème. Ce n'est pas une somme, c'est un choix entre deux sortes de choses différentes, et je fais semblant depuis quatre jours que si je la regardais assez longtemps elle deviendrait une somme. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant j'arrête de faire semblant, et je vais me planter devant une pierre tombale que j'ai déjà vue une fois, et je décide là. »
Barni y réfléchit.
« C'est la première chose religieuse que tu dis. »
« C'est pas religieux. C'est probatoire. »
« Mataon. »
« Oui. »
« C'est un peu religieux. »