Coldwell était à quatre jours vers l'est et il avait plu pendant trois d'entre eux.
C'était une ville plus grande que Vellow, située au carrefour de deux routes. Une cour close occupait le côté nord, là où le terrain s'élevait.
Les locaux de l'entrepreneuse de pompes funèbres étaient le deuxième bâtiment depuis la porte, car c'est ainsi que ces choses sont organisées partout.
L'entrepreneuse était une femme d'une quarantaine d'années nommée Bethen Corr, et son père avait détenu la licence avant elle, et son père était mort depuis six ans.
« Il y a neuf ans, dit-elle. J'aurais été apprentie. J'aurais porté. »
« Vous conservez ses registres ? »
« Je conserve tout ce qui est à lui. C'est une affaire de licence. On peut vous demander des comptes sur un enterrement quarante ans après les faits, et ça m'est arrivé. » Elle s'essuya les mains. « Qui ? »
« Trethe Marn. »
Bethen Corr cessa de s'essuyer les mains.
« Vous feriez mieux d'entrer », dit-elle.
Le livre était relié en toile et les inscriptions étaient d'une écriture carrée et droite, et elle le trouva sans l'index parce qu'elle n'avait pas besoin de l'index.
*Marn, Trethe. De cette paroisse. 21 Ravenmark, 325.*
*Compte réglé le 19 Ravenmark par le bureau d'état civil, en espèces, onze argent quatre.*
Et puis une seconde ligne, de la même main, plus loin, sous une colonne intitulée *Extras*.
*Pierre et taille, trois argent deux. Payé séparément. Même jour, même homme.*
« Il a payé pour la pierre », dit Mataon.
« C'est exact. »
« C'était habituel ? »
« Non. » Elle non plus ne s'était pas assise. « La ligne paie pour le terrain, le cercueil et le port. Elle ne paie pas pour une pierre, parce qu'une pierre ce n'est pas de l'entretien, une pierre c'est un truc que vos proches vous achètent. Elle avait un fils, et le fils n'a pas pu, et je le sais parce que j'étais là quand il l'a dit, et il l'a dit debout à peu près où vous êtes. »
« Et l'homme du bureau l'a payée. »
« L'homme du bureau l'a payée, et il l'a payée séparément, sur une autre bourse, et mon père a écrit *payé séparément* parce que mon père notait tout ce qui était bizarre. » Bethen Corr pivota le livre. « Et j'ai eu cette page ouverte dans la tête pendant neuf ans sans jamais avoir personne à qui la dire. »
Ils montèrent à la cour sous la pluie.
Quatrième rangée depuis le mur. Une petite pierre, usée comme elles le deviennent.
Il s'était préparé à un nom et deux dates. Il avait obtenu cela et rien de plus.
*TRETHE MARN*
*325*
*ELLE A DEMANDÉ*
Il resta debout devant pendant un long moment.
Barni était venu dans la rangée derrière lui et n'avait rien dit, et ne s'était pas assis, et au bout d'un moment Mataon remarqua que le silence durait plus longtemps que les silences de Barni ne duraient d'habitude.
Orvek ôta son chapeau. Il ne l'avait pas fait à la frontière, ni au bureau, ni à l'examen.
« Dis quelque chose », dit Mataon, enfin.
« Non », dit Barni.
« Pourquoi pas ? »
« Parce que quoi que je dise, tu l'écriras et tu t'en serviras, et celui-ci n'est pas pour ça. »
Bethen Corr remonta la rangée avec une toile cirée sur la tête une dizaine de minutes plus tard, parce qu'elle avait décidé quelque chose en chemin et voulait le dire avant de changer d'avis.
« Il y a un bout de papier », dit-elle.
« Un bout de papier. »
« Marlow a fait la taille. Il est mort aussi, mais sa femme est vivante et elle a quatre-vingt-dix ans et elle a gardé sa boîte de commandes, parce qu'il la gardait et elle garde ce qu'il gardait. » Elle rajusta sa toile cirée. « Les hommes qui taillent la pierre ne prennent pas les mots sur la langue du client. Ils vous font les écrire. Si vous l'écrivez mal c'est sur vous, et s'ils la taillent mal c'est sur eux, et ils ont cette dispute une fois et puis plus jamais. »
« Donc il y a un papier. »
« Il y a un papier avec deux mots dessus, de la main de l'homme qui a payé, et je l'ai vu, parce que Marlow l'a montré à mon père, parce que ni l'un ni l'autre n'avait jamais taillé une pierre pour un bureau avant et ils voulaient savoir ce qu'ils en pensaient. »
Mataon souffla lentement et ne bougea pas.
« Mme Marlow est au bout de la ruelle après le forgeron », dit Bethen Corr. « Et je viens avec vous, et je vous le dis tout de suite : j'aurais préféré être au lit. »
La ruelle après le forgeron prit vingt minutes sous la pluie.
Ils le firent comme Souk l'avait fait onze jours plus tôt, et aucun des deux ne le savait, et cela prit deux heures.
Bethen Corr était le témoin sans intérêt. La vieille femme vida elle-même la boîte de commandes, sur sa propre table, à son propre rythme, et refusa qu'on l'aide. Il y avait environ quatre-vingt-dix bouts de papier dedans, en cinquante ans d'écriture.
Elle le trouva quatrième en partant du bas.
Un quart de feuille, plié en deux, avec une trace de pouce au coin où un homme l'avait tenu pendant que l'encre était encore humide.
*Elle a demandé*
Deux mots. Pas de ponctuation. Pas de signature.
Mataon le lut et se força à faire la suite correctement au lieu de comme il voulait.
« Mme Marlow. Je ne vais pas toucher à ça. »
« Tu peux le tenir, garçon. »
« Non. » Il mit ses mains derrière son dos, et eut une brève et désagréable impression de Souk quelque part faisant la même chose. « J'aimerais que Mme Corr le décrive à voix haute, et qu'elle écrive ce qu'elle dit, et que vous disiez que c'est le vôtre et que c'est dans cette boîte depuis que votre mari l'y a mis, et ensuite j'aimerais faire une copie des lettres et laisser le papier sur votre table où il est. »
« Pourquoi ? »
« Parce que si je le prends, c'est un papier qu'un étranger a trouvé dans une maison », dit Mataon. « S'il reste ici, c'est un papier qu'une entrepreneuse de pompes funèbres brevetée a décrit, qu'une veuve de tailleur de pierre a gardé pendant neuf ans, et que je n'ai jamais touché. »
La vieille femme le regarda un instant.
« Tu es celui du registre », dit-elle. « Le deux-mille-un. Ça tournait sur le marché le dernier jour d'ordre. »
« Oui. »
« Alors ne fais pas le malin avec moi et sois vite, parce que j'ai quatre-vingt-dix ans. » Elle poussa le bout de papier d'un pouce vers la lampe. « Copie-le. »
Il le copia quatre fois, et Bethen Corr rédigea la description, et tous les trois signèrent chaque feuille, et le bout de papier resta sur la table.
Ils ressortirent dans la ruelle à neuf heures et demie.
« Tu marches mal depuis une heure », dit Barni.
« Je sais. »
« Dis-le. »
« Il tenait un livre. » Mataon s'arrêta sur la route. « Quatre cent six d'entre eux, et jamais d'adresse sur aucun, et pas un mot à qui que ce soit en dix-neuf ans. Et puis il a chevauché jusqu'à Coldwell sous la pluie et a payé onze argent quatre pour l'enterrement d'une femme. Et puis il a payé trois argent deux sur une autre bourse pour une pierre que la loi ne réclamait pas. Et il a écrit *elle a demandé*, et il ne l'a pas signé. »
« Et ? »
« Et j'ai passé quatre mois à construire un homme qui n'existe pas. Quelqu'un de confortable. Quelqu'un qui a arrêté de remarquer. » Il posa sa main à plat sur le mur. « Ce n'est pas lui. C'est un homme qui tient les comptes. »
Barni se tut.
« Tu ferais bien d'être prudent avec ça », dit-il enfin.
« Continue. »
« Ce serait très facile de l'apprécier maintenant. » Les oreilles s'aplatirent et ne se relevèrent pas pendant un moment. « Tu traines une balance depuis deux ans et tu es devenu très bon avec, et je veux que tu remarques que l'homme vient de poser un poids de ton côté et a payé trois argent deux pour ça, neuf ans avant que tu n'arrives. »
« Tu penses que c'était visé ? »
« Non », dit Barni. « Je pense qu'un homme qui a été seul avec une chose pendant dix-neuf ans saisira n'importe quelle main qui se tend. Et je pense que c'est pire. »
[Coldwell — 24 Ravenmark, 334 A.Z. — Jour 191]
[Enterrement de Trethe Marn, 21 Ravenmark 325. Compte réglé le 19 Ravenmark par le bureau d'état civil, en espèces, onze argent quatre.]
[Extras : pierre et taille, trois argent deux. PAYÉ SÉPARÉMENT. Pas une charge d'entretien. Pas requis par la loi.]
[Inscription : TRETHE MARN · 325 · ELLE A DEMANDÉ]
[Bout de commande détenu par Mme Marlow, Coldwell, en seconde main. Décrit, témoigné, copié quatre fois, NON RETIRÉ.]
[Niveau 33 → Niveau 34]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[Base : correction d'un portrait d'adversaire face aux preuves, au détriment du portrait]
[INT +1 · PER +1 · VOL +1]
[FOR 21 · AGI 19 · END 30 · INT 39 · PER 40 · VOL 44]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 150]
[Requête SQ-334-Sarrow-11 — jour 9 sur 60]
Ils restèrent deux nuits à Coldwell parce que la pluie s'installa pour de bon et parce que Mataon voulait une journée avec les copies et une table.
Le deuxième soir, Orvek posa l'ardoise devant lui avec une ligne dessus et alla se coucher sans attendre qu'on la lise.
*Trethe Marn a posé la grande question et ça ne lui a rien coûté, parce qu'elle est morte la première. Tu as posé la petite. Ne les échange pas.*
Mataon resta avec ça pendant environ une heure.
Puis il l'écrivit au dos de la quatrième copie, de sa main, et y mit la date, parce qu'il avait commencé à suspecter qu'il aurait besoin qu'on le lui rappelle par quelqu'un qui n'était pas là.