Le bureau de Vellow ne possédait qu'un guichet, un commis et un poêle qui valait mieux que celui de Sarrow.
Ils y arrivèrent le vingt par un temps qui avait tourné. Le commis avait bien soixante-dix ans s'il en avait un jour, avec une loupe sur pied et la lenteur posée d'un homme qui a survécu à tous ceux qui lui disaient autrefois de se dépêcher.
« Je veux déposer une Requête de sujet. »
« C'est ça. » Il ne leva pas les yeux. « Alors il nous faut d'abord l'index. »
« Le quoi ? »
« Requêtes en cours. Contre votre bureau d'origine. » Il décrocha un grand registre étroit de l'étagère sans avoir à le chercher. « Vous seriez surpris de voir combien de fois on l'a déjà demandée, et vous le seriez encore plus de voir à quel point ça change les choses. »
Il trouva les sept caractères en moins d'une minute. Mataon avait fini par s'y attendre et avait cessé d'y prendre quelque plaisir.
Puis il s'arrêta.
« Ah, » fit le commis.
***
Elle s'appelait Trethe Marn, elle avait vécu à Coldwell sur la route de l'est, et elle avait déposé une Requête de sujet contre le même bureau d'origine le neuf Pyrelon, neuf ans plus tôt.
Le commis sortit le dossier de l'arrière-boutique, le posa sur le comptoir et n'émettit pas la moindre opinion à son sujet.
Sa question était écrite de sa main en haut de la page, comme la sienne.
*Le sujet demande : par quelle autorité ce bureau détient-il des instruments alors qu'il ne figure pas dans l'annuaire des bureaux ?*
Mataon la lut trois fois.
C'était une meilleure question que la sienne. Ce fut sa première pensée et il n'en fut pas fier. Elle était directe, juste, elle allait à la racine, et tout lecteur honnête aurait dit que la femme qui l'avait rédigée avait vu l'ensemble de la chose neuf ans avant lui.
« Ont-ils répondu ? »
« Lisez la suite. »
Soixante jours.
Une note en marge au jour trente-et-un : le bureau de Vellow a signifié la requête par la poste ordinaire à l'adresse de référence. Une note au jour trente-huit : le pli est revenu.
Une note au jour quarante-quatre consignant qu'il avait été renvoyé.
Et puis, au jour cinquante-deux, d'une autre main :
*Sujet décédé. Requête éteinte.*
Il posa les deux mains sur le comptoir.
« Dites le reste. »
« Fièvre, » dit le commis. « Il y eut un mauvais automne cette année-là. Coldwell perdit neuf personnes et elle était l'une d'elles, elle avait cinquante-et-un ans. » Il tourna la page d'un doigt pour que Mataon voie la ligne dessous. Une mention de médecin, ordinaire, datée et signée. « Je vois ce que vous faites avec votre visage et je vous conseille d'arrêter. »
« Je n'ai rien dit. »
« Vous êtes planté à mon guichet depuis deux minutes avec l'envie de dire une chose qui n'est pas vraie, et j'en ai vu quatre le faire exactement à cette place. » Le commis leva enfin les yeux. « Neuf personnes sont mortes à Coldwell cet automne-là et huit d'entre elles ne demandaient rien à personne. Si vous le dites à voix haute je devrai l'écrire, et la seule phrase du dossier sur Trethe Marn sera une bêtise inventée par un étranger. »
Mataon retira ses mains du comptoir.
« Merci, » dit-il.
« Ne me remerciez pas. Je l'aimais bien. Elle est venue deux fois et la seconde elle a apporté des biscuits, ce que j'ai cru être un pot-de-vin et ce n'en était pas un, elle en avait juste fait trop. »
« Une requête s'éteint au décès, » dit Mataon.
« C'est exact. Elle est personnelle au sujet. Ce n'est pas un bien, elle ne se transmet pas et personne ne peut la reprendre pour vous. »
« Pas une veuve ? Un enfant ? »
« Personne. » Le commis le dit posément. « Il y avait un fils. Il est venu pour ça, j'ai dû lui dire non, et je me souviens de ce matin mieux que je ne le voudrais. »
Mataon regarda le jour trente-huit un long moment.
*Pli retourné.*
« Il est revenu, » dit-il. « Le bureau de Vellow a signifié sa requête à une adresse qui n'existe pas, le pli est revenu deux fois, et c'est consigné ici d'une main qui travaille encore dans ce bâtiment. »
« C'est exact. »
« Et qu'est-il arrivé au jour soixante ? »
« Rien n'est arrivé au jour soixante. Elle est morte au cinquante-deux. »
« Mais si elle ne l'avait pas été. »
Le commis tira le registre vers lui et le remit d'équerre. Mataon reconnut le geste. Il avait vu Rethe le faire, et avait commencé à penser que c'était le bruit qu'un Deunais fait à la place de jurer.
« Alors une note d'échec serait remontée au registre central, » dit-il, « et elle aurait dit que ce bureau a tenté la signification deux fois à l'adresse de référence et a reçu le pli en retour les deux fois, et que le bureau d'origine n'a pas répondu dans les soixante jours. »
« Et ensuite ? »
« Rien, probablement. Le registre compte beaucoup de notes. »
« Mais la note reste. »
« La note reste. » Le commis écarta sa loupe. « C'est la seule chose à propos d'une note d'échec, et c'est la seule chose qui compte. Elle ne fait rien. On ne peut pas la retirer, la faire disparaître par une réponse, ni la régler après coup. Une fois faite elle est faite, elle reste là à être vraie, et en neuf ans je n'en ai jamais vu une faire la moindre différence pour qui que ce soit. »
Mataon se tenait dans le bureau froid de Vellow et sentit quelque chose se défaire et se remettre en place, mieux.
Il avait essayé d'obtenir une réponse.
Il n'avait pas besoin de réponse. Une réponse était la seule chose qui aurait tout gâché.
Ce dont il avait besoin, c'était que soixante jours passent avec un pli qui revient deux fois, et un commis dans un bâtiment qui l'écrit.
Alors la note existait et ne pouvait plus être défaite. Après ça, ils pourraient vendre sa ligne à Coll Ithred, ou à n'importe lequel des quarante hommes du café de Marrow Hill, et cela n'aurait pas la moindre importance.
Il n'avait pas à gagner.
Il devait survivre jusqu'au jour soixante-et-un.
« Vous êtes parti ailleurs, » dit le commis.
« Je voudrais déposer ma requête ici aussi. »
« Vous ne pouvez pas. Une seule en cours à la fois. » Il le dit sans poids. « Et vous en avez déjà une, et la vôtre est meilleure que la sienne. »
« La mienne est plus petite que la sienne. »
« Oui, » dit le commis. « C'est ce que je viens de dire. »
[Vellow — 20 Ravenmark, 334 A.Z. — Jour 187]
[Antécédent trouvé : Trethe Marn de Coldwell. Requête de sujet, 9 Pyrelon 325. ÉTEINTE — sujet décédé au jour cinquante-deux.]
[Signification tentée deux fois à l'adresse de référence. Pli retourné les deux fois. Enregistré.]
[Une Requête de sujet est personnelle au sujet. Elle s'éteint au décès. Elle ne passe pas aux héritiers.]
[Une note d'échec, une fois établie, ne peut être retirée, effacée par une réponse, ni régularisée après coup.]
[Objectif révisé : pas une réponse. Jour soixante-et-un.]
[Enquête Administrative — D → C]
[Niveau 33 — maintenu]
[FOR 21 · AGI 19 · END 30 · INT 38 · PER 39 · VOL 43]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 146]
[Requête SQ-334-Sarrow-11 — jour 5 sur 60]
***
Orvek posa la seule bonne question de l'après-midi et il la posa sur le pas de la porte.
Il s'arrêta, se retourna, écrivit sur l'ardoise, revint au guichet et la leva.
*Qui a payé ses funérailles ?*
Le commis lut. Puis il s'assit. Il ne s'était pas assis une seule fois en une heure.
« Le bureau, » dit-il.
« Quel bureau ? »
« Le sien. Le bureau d'origine. » Il attrapait déjà le registre. « Un sujet qui meurt avec une ligne ouverte est une perte pour le titulaire, et l'enterrement est la dernière charge d'entretien qui soit. Elle pèse sur la ligne et la ligne meurt avec elle et le bureau ne reverra jamais un cuivre. »
« Donc ils ont payé. »
« Ils ont payé. »
« À qui ? »
Le commis trouva. Cela lui prit quatre minutes et il lut deux fois avant de le dire à voix haute.
« À un entrepreneur de pompes funèbres de Coldwell. Onze argent, quatre. Dix-neuf Ravenmark, trois cent vingt-cinq. » Il leva les yeux. « Payé sur présentation de la facture. En espèces. Par un homme venu en personne. »
Personne ne dit rien.
« Y a-t-il une description ? » demanda Mataon.
« Il n'y en a pas. Il y a une signature. »
« De qui ? »
« Il est écrit *pour le bureau*. » Le commis pivota le registre pour que tous trois puissent voir. Mataon l'ajouta à la liste. Le quatrième Deunais à faire ça, et celui qui y avait réfléchi le plus longtemps. « Mais un entrepreneur de Coldwell a reçu onze argent quatre de la main d'un homme il y a neuf ans, et les entrepreneurs tiennent des livres, et Coldwell est à quatre jours d'ici à l'est. »
Orvek effaça l'ardoise et écrivit deux mots.
*Il est venu.*
« Il est venu, » acquiesça Mataon. « Il n'aurait pas renvoyé une requête par la poste et il n'aurait pas mis d'adresse sur un annuaire, et il a chevauché jusqu'à Coldwell en Ravenmark pour payer onze argent des funérailles qu'il ne pourrait jamais récupérer, et je veux savoir pourquoi, et je crois que je le sais déjà. »
Barni, depuis l'embrasure : « Dis-le quand même. »
« Parce qu'il connaissait son nom. »