Il dormit onze heures et se réveilla possédé, et la première chose qu'il fit fut de retourner au bureau.
La file était plus courte le quinze. Vingt personnes, pas de temps pour les bancs, la femme à l'orge faisait moins d'affaires et s'en plaignait à quiconque acceptait de s'arrêter.
Il prit sa place à la fin.
« Vous étiez ici il y a deux jours », dit l'homme devant lui.
« J'y étais. »
« Vous en êtes sorti pire ? »
« Oui. »
L'homme hocha la tête comme quelqu'un qui entend le bulletin météo qu'il attendait et reprit ses affaires, et Mataon se tenait dans une file dans un pays étranger et comprit qu'il était la seule personne dedans à avoir choisi d'y être deux fois.
Le jeune commis au quatrième guichet le reconnut et sortit le registre avant qu'il ne demande.
« Changement d'adresse ? »
« Non. Je veux le formulaire. »
« Quel formulaire ? »
« Celui pour un sujet qui a purgé sa ligne de maintenance. » Mataon posa les deux mains sur le comptoir, à plat, comme il avait appris à le faire quand il voulait que quelqu'un sache qu'il n'allait pas crier. « Je l'ai demandé à trois personnes à Deuna maintenant. Une tallywoman sur la route à Hemmet, un collecteur au gué, et un homme dans une file dehors. Personne ne l'a jamais vu. L'une d'elles a dit : il y aurait un formulaire, pour s'ils le faisaient. J'aimerais le regarder. »
Le commis ne rit pas, n'expliqua pas, ne lui dit pas que ce n'était pas son département.
« Combien est votre ligne ? »
« Deux mille deux cents. »
« Alors vous me demandez un formulaire que vous n'utiliserez jamais. »
« Oui. »
« Pourquoi ? »
« Parce que quelqu'un dans une équipe de route à neuf jours à l'ouest d'ici l'utilisera, dans environ quatre ans et demi, s'il existe. » Il garda ses mains où elles étaient. « Et j'aimerais savoir laquelle de ces deux choses est vraie avant d'aller plus loin, et hier je ne pouvais pas vous le demander et aujourd'hui je le peux. »
Le commis le regarda un moment.
« Non », dit-il. « Hier vous ne pouviez pas me le demander. Vous étiez en instance. J'aurais dû vous envoyer au troisième guichet et le troisième guichet vous aurait renvoyé. »
« Et maintenant ? »
« Maintenant vous êtes un sujet du registre, et un sujet du registre peut demander les termes de sa propre maintenance, et je suis tenu d'y répondre ou de trouver quelqu'un qui peut. » Il tendait déjà la main vers l'étagère. « Asseyez-vous. Ça va prendre un moment. »
Il fallut deux heures vingt et impliqua trois commis, un superviseur et un livre sorti d'une armoire verrouillée qui dû être signé à la sortie.
Il n'y avait pas de formulaire.
Il y avait une *procédure* — onze lignes, dans un annexe à un annexe, sous un titre sur la libération des obligations évaluées. Elle disait que sur satisfaction de la ligne, le bureau d'enregistrement délivrera un certificat de libération selon le formulaire prescrit.
« Il n'y a pas de formulaire prescrit », dit la superviseure. Elle y était depuis plus longtemps que les commis et avait un peu grisé sur l'affaire. « Il est écrit *le formulaire prescrit*. Personne n'en a prescrit. »
« Quand cela a-t-il été écrit ? »
« Il y a deux cent onze ans. »
« Et personne n'en a eu besoin. »
« Quelqu'un a dû en avoir besoin. » Elle le dit trop vite, puis s'entendit le dire, et s'arrêta. « Je suis là depuis neuf ans. Je n'en ai jamais délivré. Je n'en ai jamais vu délivrer. Je n'ai jamais eu qu'on me le demande. »
« Pouvez-vous en faire un ? »
« Non. Prescrire un formulaire doit venir du centre. »
« Pouvez-vous leur demander ? »
La superviseure posa sa main à plat sur le livre ouvert, exactement comme il avait posé les siennes sur le comptoir, et il le nota et le rangea.
« Oui », dit-elle. « Un sujet peut soulever une question sur les termes de sa propre maintenance. C'est appelé une Question de Sujet. Elle va au bureau d'enregistrement et le bureau d'enregistrement doit y répondre par écrit dans les soixante jours. »
« Doit. »
« Doit. S'il ne répond pas, la question est transmise au registre central avec une note disant que le bureau n'a pas répondu. » Elle tourna la page et la relut pour être sûre. « J'en ai soulevé quatre en neuf ans. Trois sont revenues en quinze jours. Une a pris cinquante-huit jours et est revenue grossière. »
« Quel est mon bureau d'enregistrement ? »
La température de la pièce changea d'environ un degré.
La superviseure ne regarda pas les sept caractères, parce qu'elle les avait devant elle et les regardait depuis toute la matinée, et avait vraisemblablement passé toute la matinée à ne pas y penser non plus.
« Oui », dit-elle. « Je le vois. »
« Dites le reste. »
« Un bureau d'enregistrement sans entrée d'annuaire et sans adresse de service. » Elle referma le livre lentement. « Il faudrait lui écrire. Il faudrait lui écrire à une adresse, et il n'y en a pas, et s'il ne répond pas dans les soixante jours cela va au registre central avec une note disant ça. »
« Et si le registre central demande où la lettre a été envoyée ? »
« Alors quelqu'un dans ce bâtiment doit écrire où on l'a envoyée. » Elle leva les yeux. « Ce qu'on ne peut pas. »
Mataon resta très immobile et n'apprécia pas l'instant, et après il fut content de cela.
« Je voudrais soulever une Question de Sujet », dit-il.
Ils la rédigèrent l'après-midi.
Il lui fut permis d'énoncer la question en ses propres mots, et la superviseure la lui relut deux fois, et la deuxième fois qu'elle la lut elle fit la chose que Rethe avait faite. Elle ralentit sur les parties difficiles au lieu de les précipiter.
*Le sujet demande : quel est le formulaire prescrit du certificat de libération, et où peut-on se le procurer ?*
Rien d'autre. Aucune accusation. Aucune mention du bureau fantôme, ou des sept caractères, ou des quatre cent six instruments, ou des quarante-quatre noms en une minute à l'étage.
Juste un homme demandant où est gardé un morceau de papier.
« C'est une petite question », dit la superviseure.
« C'est la plus petite que j'ai pu trouver. »
« Vous auriez pu en demander six autres. De plus grandes. J'aurais dû les écrire aussi. »
« Je sais. »
« Pourquoi celle-ci ? »
« Parce qu'une grande question peut recevoir une mauvaise réponse et être quand même répondue », dit Mataon. « Celle-ci ne peut être répondue qu'en produisant le formulaire ou en admettant qu'il n'y en a pas. Il n'y a pas de troisième chose à dire. Et un bureau qui n'a jamais eu à écrire une phrase en dix-neuf ans s'apprête à devoir en écrire une. »
La superviseure la tamponna, la data, et lui donna le reçu.
« Soixante jours », dit-elle. « À partir d'aujourd'hui. C'est le quinze de Sylphénia, l'an prochain, si ça vous aide d'avoir la date. »
Ça l'aida, et pas de la façon qu'elle pensait. Il le calcula sur le perron dehors et dut s'arrêter un moment.
Deux ans. Jour pour jour.
Rethe était sur le perron quand ils sortirent, avec une tasse de quelque chose et son manteau, et elle n'était pas là par hasard.
« Vous avez soulevé une question. »
« Les nouvelles voyagent. »
« Les nouvelles voyagent onze pieds dans ce bâtiment et pas plus loin. C'est pour ça qu'elles vont vite. » Elle but. « Je ne vais pas vous demander pour quoi. J'aurais à me souvenir de la réponse. »
« Alors pourquoi êtes-vous là ? »
L'officier Rethe regarda la place un moment, les étals et la femme à l'orge et un chien qui avait fourré son nez dans quelque chose.
« Neuf cents examens », dit-elle. « J'ai été fière de la façon dont j'ai fait chacun d'eux et je n'ai jamais une seule fois pensé à ce que le papier servait après. Pas une fois en vingt ans. Il va dans la boîte et la boîte va au registre et ce n'est pas mon département. » Elle tourna la tasse dans ses mains. « Vous avez rendu cette phrase stupide et je préférerais que vous ne l'ayez pas fait, et je ne suis pas sûre que je la reprendrais. »
« Ce n'est pas des excuses. »
« Non. Je ne vous dois rien. J'ai fait mon travail correctement et vous allez l'utiliser contre les gens qui me paient, et ces deux choses seront vraies pour le reste de ma vie. » Elle finit sa tasse. « Soixante jours. Si elle revient et qu'elle est grossière, venez me le dire. Si elle ne revient pas du tout, ne venez pas me le dire, parce que je le saurai déjà. »
Elle rentra.
Barni attendit que la porte se soit refermée.
« Dis la somme entière. »
« Je leur ai donné mon nom, mon travail, mes enfants et deux cents ans », dit Mataon, « et j'ai acheté une question qui doit recevoir une réponse par écrit. »
« Est-ce que ça en valait la peine ? »
« Non. » Il regarda le reçu. « Demandez-moi dans cinquante-huit jours. »
[Sarrow — 15 Ravenmark, 334 A.Z. — Jour 182]
[Question de Sujet soulevée. Référence : QS-334-Sarrow-11.]
[Adressée au bureau d'enregistrement. Réponse requise dans les soixante jours.]
[Faute de réponse : transmission au registre central avec mention d'échec.]
[Niveau 32 → Niveau 33]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[Base : conversion d'une perte en standing, et dépense du standing sur la plus petite question disponible]
[FOR +1 · END +1 · VOL +1]
[FOR 21 · AGI 19 · END 30 · INT 38 · PER 38 · VOL 43]
[Mana Réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 141]
[Soixante jours : expire Jour 242 — 15 Sylphénia, 335 A.Z.]
[Note : deux ans jour pour jour depuis l'arrivée.]
Ils quittèrent Sarrow le seize, en direction du nord-est plutôt que de faire demi-tour. Il y avait un second bureau à Vellow et un troisième à Marrow Hill, et Mataon voulait voir si une Question de Sujet se présentait de la même façon dans les trois.
Orvek marchait sans boiter. Il avait pris un lit aux frais du bureau quatre nuits de suite et avait cessé d'écrire quoi que ce soit à ce sujet.
Barni allait devant et revenait et repartait devant, à sa manière quand il réfléchissait et ne voulait pas qu'on le regarde.
Vers midi, il se mit au niveau de l'épaule du cheval.
« Vous n'avez rien dit sur la quatrième raison depuis le perron. »
« Non. »
« Allez-vous le faire ? »
« Pas aujourd'hui. »
« Bien », dit Barni. « Parce que je porte une chose depuis deux jours et j'aimerais la poser, et elle ne tiendra pas à côté de celle-là. »
« Posez-la. »
« Vous avez dit que vous aviez échangé un enfant que vous n'avez pas contre un enfant qui existe. » Les oreilles s'aplatirent et se redressèrent. « Je veux que vous sachiez que j'ai entendu beaucoup d'hommes dire une chose comme ça, dans beaucoup de pièces, et chaque single d'entre eux mentait à lui-même sauf vous, et ça m'a pris deux jours pour en être sûr, et je le suis. »
Mataon marcha un moment.
« Merci. »
« Ne me remerciez pas. Ce n'était pas une gentillesse, c'était une trouvaille. » Barni fourra son nez dans quelque chose dans l'herbe et perdit l'intérêt. « Maintenant. Il y a un cavalier qui arrive derrière nous et il arrive depuis le gué, et soit il tient énormément à arriver à Marrow Hill, soit quelqu'un dans les Marches a dépensé une fortune. »