Souk trouva la maison le huit Ravenmark, puis passa trois jours sans y entrer, et ce fut le travail le plus difficile qu'elle ait jamais accompli.
Elle avait franchi la bande quatre fois à ce moment-là. Seize épingles étaient devenues neuf, puis cinq, puis deux.
Les deux se réduisaient à un papetier d'Ashvale qui refusait de la regarder, et un garçon de la même boutique qui, lui, acceptait.
Le garçon avait onze ans et balayait le sol. Il n'aurait pas parlé à une aventurière non plus, sauf que Souk avait cessé de l'être depuis six jours. Elle portait un panier. Elle demanda du papier pour une cousine qui écrivait des lettres et avait une main difficile.
Le quatrième jour, le garçon dit que le Verrick était commandé spécial, deux fois par an. Le dernier lot était parti pour le moulin de Dunnock sur un charroi de farine. L'avait-elle vu ? Il avait une roue qui tournait à l'envers et tout le monde le disait.
Souk le remercia et acheta une rame de papier dont elle n'avait pas besoin, puis quitta Ashvale à une allure parfaitement ordinaire.
Puis elle tourna le coin, colla son dos au mur et jura pendant une bonne quarantaine de secondes.
Le moulin de Dunnock était à onze milles à l'est.
C'était un moulin, quatre chaumières et une ruelle, et la troisième chaumière avait un toit d'ardoise alors que les autres étaient de chaume, et personne n'y habitait depuis le Gelblanc.
Elle resta cachée dans une haie pendant deux heures et l'observa.
Elle voulait descendre la ruelle, dégonder la porte, et être à l'intérieur de cette maison en moins d'une minute.
Elle était douée pour les portes. Elle était entrée et sortie de onze endroits mieux défendus que celui-ci sans jamais se faire prendre. Elle était plus rapide maintenant qu'à vingt ans.
Ce que Mataon dirait, c'est qu'une porte dégondée par une femme sans qualité transforme tout ce qui se trouve derrière en rien.
Elle l'avait entendu le dire de quatre façons différentes en dix-huit mois et avait roulé des yeux à trois d'entre elles.
Elle resta dans la haie.
Elle alla voir le meunier à la place.
Oram Deel avait soixante ans, était sourd d'une oreille et ne voulait pas lui parler. Elle resta dans sa cour pendant deux heures pendant qu'il faisait semblant de réparer une courroie.
Puis il lui demanda ce qu'elle voulait vraiment, sur le ton d'un homme qui a décidé que le seul moyen d'en finir avec une chose est de la laisser commencer.
« Je veux que tu ouvres une porte avec moi, dit-elle. Et je veux que tu notes ce qu'on y voit, de ta main, que tu signes, et je veux une deuxième personne là qui ne soit ni toi ni moi. »
« Quelle porte ? »
« La troisième chaumière. »
Oram posa la courroie.
« Tu sais à qui elle appartient, celle-là. »
« Non. C'est tout le problème. »
« Moi non plus, dit-il, et j'habite à quarante pas de là depuis dix-neuf ans, et c'est une chose que je m'efforce de ne pas penser depuis longtemps, et j'aurais préféré que tu ne viennes pas. »
« Je sais. »
« Un charroi venait deux fois par an. Jamais le même conducteur. L'homme était maigre, une cinquantaine, il disait bonjour, il parlait du temps, et une fois il a demandé des nouvelles de ma femme par son nom, et je n'aurais pas pu vous dire le sien. » Il se frotta la bouche. « Ça s'est arrêté au Gelblanc. Je me suis dit qu'il était mort. »
« Tu l'as cru ? »
« Pendant une semaine environ. »
***
Ils l'ouvrirent le onze, en plein jour, avec le prêtre d'Aldbury présent parce qu'Oram n'en voulait pas d'autre et que le prêtre savait écrire.
Souk le fit comme elle avait vu Mataon le faire, et cela prit beaucoup plus de temps qu'elle ne l'aurait voulu.
Elle leur fit décrire la porte avant qu'elle ne soit ouverte. Verrouillée, pas d'effraction, la poussière sur le seuil intacte.
Elle fit noter l'heure par le prêtre. Elle fit dire à Oram à haute voix que la chaumière n'était pas la sienne, qu'il ne réclamait rien dedans, et qu'il n'y était jamais entré.
Puis elle'ouvrit la serrure. Cela lui prit neuf secondes. Elle le dit à haute voix, et fit écrire au prêtre qu'elle l'avait dit.
La pièce sentait la poussière, l'encre vieille, et légèrement la pomme.
Il y avait une table sous la fenêtre. Un tabouret. Une armoire à quatre étagères. Un miroir à raser. Une tasse avec un anneau brun sec au fond.
Et sur la table, aligné au bord, un instrument, à moitié écrit, de la seconde main.
Souk ne le toucha pas.
Elle se pencha au-dessus et le lut à l'envers deux fois pour être sûre.
Puis elle fit le tour de la table et le lut à l'endroit, les mains derrière le dos, comme une femme à un étal qu'on a priée de ne pas toucher les fruits.
« Notification de classification. Sujet : Mataon Gaael, de Hearthroot dans les Marches. »
Une demi-page. Quatre clauses, puis rien.
Et dans le coin en haut à droite, à la place de la date, dans la même encre fanée que le reste :
« 1 Gelblanc, 333. »
Elle lut la date quatre fois.
Puis elle dit, d'une voix qui sortait étrange : « Père. Venez lire cette date à haute voix, puis l'écrire, puis me relire ce que vous avez écrit. »
Le prêtre vint et la lut à haute voix. Il l'écrivit. Il la relut.
« Le premier de Gelblanc, » dit Oram, depuis la porte. « Le premier de Gelblanc n'était pas le— »
« La refondation de Hearthroot a eu lieu le quatre, » dit Souk.
Personne ne dit rien pendant un moment.
« Trois jours, » dit le prêtre.
« Trois jours avant la chose qu'il est censé avoir faite. » Souk posa les mains sur le dossier du tabouret et s'y appuya, fort. « Ils font tenir tout le document sur cette blessure. Et quelqu'un a commencé à l'écrire trois jours avant que la blessure n'arrive. »
L'armoire avait quatre étagères.
Trois étaient remplies de papier. Du Verrick, non ouvert, en ballots, assez pour six ou sept ans. Un homme achète comme ça quand il ne s'attend plus à pouvoir en racheter.
La quatrième étagère avait un tiroir peu profond, et le tiroir n'était pas verrouillé.
À l'intérieur, dans un pli de feutre, se trouvait un sceau.
Souk le regarda longuement. Du bronze, usé aux bords, avec une poignée polie pâle par une main. Sept caractères.
Chaque partie d'elle qui avait jamais été bonne dans son travail disait : prends-le. Prends-le maintenant, sois à quatre milles avant la nuit, et pose-le sur une table à Hearthroot demain soir, et regarde leurs visages.
Elle pouvait sentir exactement comment ça se passerait. Elle pouvait en sentir le poids dans sa poche.
« Père, dit-elle. Décrivez le tiroir. »
« Souk— »
« Décrivez le tiroir. Dites ce qu'il y a dedans. Dites qu'il y est maintenant, à cette heure, en ce jour, et que personne ne l'a bougé. » Elle n'avait pas lâché le dossier du tabouret. « Et puis on va fermer le tiroir et fermer la porte et la verrouiller et mettre un homme dessus, et je vais sortir de cette maison sans rien emporter du tout. »
Oram dit : « Tu plaisantes. »
« Si je le prends, c'est une chose qu'une femme a trouvée dans une chaumière. » Sa voix était très calme et ses mains ne l'étaient pas. « S'il reste où il est, c'est une chose que trois personnes ont vue dans une maison fermée qu'un témoin sans intérêt a ouverte, et l'un des trois est un prêtre. Il lui faut le second. Il ne peut pas utiliser le premier. »
« Qui, il ? »
« Un ami à moi, » dit Souk, « qui se tient dans un bureau à Deuna en ce moment même, et qui va faire quelque chose de très bête, et c'est la seule chose que j'aie qui puisse faire que ça vaille le coup. »
***
Ils mirent une garde sur la chaumière cette nuit-là et deux de plus le lendemain matin.
Le prêtre d'Aldbury rédigea trois copies conformes du procès-verbal. Il en garda une. Oram Deel en garda une. Souk emporta la troisième et ne la quitta pas de sa veste.
Le cavalier partit vers l'est le treize à la première lueur.
Souk resta dans la ruelle et le regarda jusqu'à ce qu'il disparaisse. Puis elle alla s'asseoir sur le mur du moulin un moment.
La route vers Sarrow était de dix jours au mieux. Ce qui devait se passer dans ce bureau avait probablement déjà eu lieu.
« Il ira bien, » dit Oram, en sortant avec deux tasses. « Un homme comme lui. »
« Il ne va pas bien, » dit Souk. « Il n'a jamais été bien, une seule fois. Il continue juste d'être utile là-dedans et les gens confondent les deux. »
Elle but le thé. Il était mauvais et brûlant et elle était reconnaissante pour les deux.
Puis elle se leva et retourna dans la haie au-dessus du moulin de Dunnock, parce que quelqu'un avait acheté sept ans de papier et n'était pas revenu le chercher, et une personne qui achète sept ans de papier a l'intention d'être en vie dans sept ans.
Et en dix-neuf ans la seconde main n'avait jamais été en retard, une seule fois.