Il y rentra à treize heures trente avec treize clauses restantes et un plan qu'il n'aimait pas beaucoup.
Rethe était déjà assise. Elle avait mangé à la table et l'avait débarrassée. Le dossier était aligné sur le bord, exactement à la même place.
Orvek reprit la deuxième chaise. Fenn taillait une plume.
« Clause quarante-neuf », dit-elle.
Il l'écouta. Rethe la lut deux fois sans qu'on le lui demande. Elle concernait la forme de la signification en cas de changement d'adresse.
« Je comprends la clause quarante-neuf. Puis-je poser une question à son sujet ? »
« Vous pouvez demander n'importe quoi. »
« Quels bureaux reçoivent une copie de cette minute ? »
Rethe ne leva pas les yeux. « Le registre central. Le bureau d'origine. Ce bureau conserve le troisième exemplaire. »
« Merci. Clause cinquante, s'il vous plaît. »
***
Il en posa une après chacune d'elles.
Ce n'étaient pas des questions habiles. C'était toute la méthode, et il l'avait mise au point sur un banc dans un couloir, la tête contre le plâtre. Les questions habiles se font objectionner. Les questions ordinaires obtiennent des réponses.
La clause cinquante concernait le calendrier des évaluations.
« Je comprends la clause cinquante. Le montant évalué est-il détaillé quelque part ? »
« Sur l'annexe jointe. »
« L'annexe fait-elle partie de l'instrument ? »
« Oui. »
« Alors est-ce que quelqu'un la lit ? »
Rethe s'arrêta, le pouce sur la clause.
Il la regarda aller vérifier, vraiment, comme le commis d'en bas était allé chercher un registre. Elle se tourna vers le début du dossier, puis vers les ordres permanents dans un second classeur sur l'étagère derrière elle, et elle disparut pendant onze ou douze minutes sans qu'aucun des deux ne dise un mot.
« Oui », dit-elle en revenant. « Une annexe jointe fait partie de l'instrument, et chaque partie est lue. Ça ne s'est jamais présenté dans ma carrière, parce qu'une annexe d'une seule ligne se lit à l'intérieur de la clause et personne ne s'en aperçoit. »
« Combien de lignes a la mienne ? »
« Quarante-quatre. »
« Alors je voudrais qu'on la lise. »
« C'est votre droit. » Elle s'assit. « Vous y auriez eu droit même sans le demander, et je l'aurais manquée, et je veux que ça figure dans la minute aussi. Dites-le pour le coin, s'il vous plaît, Fenn. »
L'homme dans le coin dit, sans lever les yeux : « L'officier déclare qu'elle l'aurait manquée. »
Ça prit vingt-deux minutes. Rethe déplia l'annexe et en maintint le coin avec un encrier.
Quarante-quatre noms, chacun avec un lieu de résidence, une date de première réclamation et un chiffre. Rethe les lut comme elle avait lu les clauses, à une vitesse qu'un homme peut suivre, sans se presser sur ceux qui étaient difficiles.
La mère de Hanne, morte depuis onze ans et qui figurait encore sur l'annexe.
Tovan.
Isbet, dont le montant était de trente argent, parce qu'elle était enregistrée comme une femme de quarante-neuf ans.
Deux frères au même nom et aux dates espacées de quatre ans. Quelqu'un était revenu pour le second.
Un enfant de six ans.
Mataon resta assis, les mains sur la table, sans détourner les yeux de la fenêtre une seule fois, parce que détourner le regard est une chose qu'un homme fait, et tout ce qu'un homme fait dans cette pièce finit dans le coin.
« Comprenez-vous l'annexe ? » dit Rethe à la fin.
« Je comprends l'annexe. »
« Dites le reste. Vous allez le faire de toute façon. »
« Je comprends que les quarante-quatre noms que l'officier Rethe vient de lire à haute voix sont maintenant consignés dans une minute verbatim déposée au registre central, et que cette minute ne peut être amendée par le bureau qui a émis l'instrument. »
Fenn tourna une page et continua d'écrire. Rethe l'attendit.
« Oui », dit Rethe. « Clause cinquante-et-une. »
Il en obtint quatre de plus avant qu'elle ne dise quoi que ce soit.
La clause cinquante-trois imposait au bureau d'origine de maintenir une adresse de signification. Il demanda si le bureau détenait une entrée d'annuaire à jour. Elle vérifia. Ce n'était pas le cas. Elle le dit à voix haute et le coin l'enregistra.
La clause cinquante-six concernait le dossier des examens antérieurs. Il demanda combien d'examens ce bureau avait tenus en dix-neuf ans.
Rethe alla voir. Elle mit plus de temps cette fois.
« Aucun », dit-elle. « Quatre cent six instruments. Aucun examen. Il n'y en a jamais eu, parce que personne ne s'est jamais présenté. »
« Est-ce irrégulier ? »
« C'est inhabituel. Irrégulier est un mot qui a une procédure attachée, et je ne vais pas vous la tendre sur un plateau. »
« C'est juste. »
« C'est aussi la première chose que j'ai dite aujourd'hui qui vienne de moi. » Elle s'assit et posa les mains à plat sur le dossier. « Savez-vous ce que vous faites ? »
« Oui. »
« Dites-le. Il l'écrira de toute façon, alors autant que ce soit vous qui l'ayez dit. »
Mataon inspira.
« Il n'y a nulle part ailleurs dans ce pays où un homme sans qualité peut inscrire une phrase dans un document que l'État doit conserver. Vous écrivez tout ici et personne ne peut le changer après. Je n'ai aucune qualité nulle part ailleurs à Deuna et j'en aurai encore moins une fois signé. Alors j'utilise les vingt minutes que j'ai. »
« Oui », dit Rethe. « C'est à peu près la taille de ça. »
« Allez-vous m'arrêter ? »
« Non. »
« Pourquoi pas ? »
L'officier Rethe regarda la fenêtre un moment.
« Parce que la procédure n'a pas de levier pour ça », dit-elle. « Il n'y a pas de clause qui dise que l'officier peut refuser de répondre à une question régulière sur le document qu'elle lit. J'ai cherché. Pas aujourd'hui. Il y a des années, pour une autre raison, pour un autre homme. Il n'y en a pas. » Elle tourna la page. « Et parce que je l'ai fait neuf cents fois et que c'a toujours été la partie de mon travail sur laquelle je pouvais dormir, et s'il s'avère que la chose minutieuse peut aussi être la chose utile, alors je préfère le découvrir que non. Clause cinquante-sept. »
Il signa à seize heures vingt.
Il n'y eut aucune cérémonie. Elle tourna la dernière page et lui relut la procédure de contestation parce qu'elle y était tenue, lui dit qu'il avait trente jours, et demanda s'il souhaitait contester aujourd'hui. Il dit non. Elle nota qu'on lui avait demandé et qu'il avait dit non.
Puis elle posa la feuille devant lui et pointa la ligne.
*Je confirme que l'instrument m'a été lu en entier et que j'ai compris chaque clause.*
« Vous ne pouvez rien ajouter à cette ligne », dit-elle. « Les gens essaient. Ça passe pour une souillure et toute la minute reçoit une mention disant que le sujet a tenté de qualifier sa signature, et ça vous nuit sans aucun bénéfice. »
« Je n'allais pas le faire. »
« Je sais. Je suis tenue de le dire. »
Il signa. Sa main était stable et il le remarqua et n'aimça pas ça non plus.
Elle contresigna et data. Fenn apporta la minute et elle la vérifia page par page pendant une dizaine de minutes, plus longtemps que Mataon ne l'avait prévu, et paraphit le bas de chaque feuille.
« Quarante et une pages », dit-elle. « La plus longue que j'aie eue. La plupart tournent à neuf. »
[Examen conclu — Sarrow, 13 Ravenmark, 334 A.Z. — Jour 180]
[Instrument : 61 clauses, lu en entier. Annexe de 44 noms, lue en entier.]
[Minute verbatim : 41 pages. Déposée au registre central. Copie au bureau d'origine. Non amendable.]
[Classification : CONFIRMÉ. Mataon Gaael — sujet enregistré, deuxième raison, préjudice non réparé.]
[Évalué : 2 200 argent. Ligne de maintenance : ouverte.]
[Quatrième raison : s'applique.]
[Haut fait reconnu — l'annexe lue à voix haute]
[INT +1 → 38]
[Niveau 32 — maintenu]
[FOR 20 · AGI 19 · END 29 · INT 38 · PER 38 · VOL 42]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 139]
***
Ils sortirent sur la place à cinq heures moins le quart, les étals du marché étaient pliés et la lumière avait viré à l'orange sur les toits.
Barni était assis où ils l'avaient laissé, à côté du banc, et ne se leva pas.
« Bien ? »
Orvek s'assit sur le banc et étendit la jambe devant lui.
« C'est fait. »
« Dis le reste. »
Mataon se tenait sur le perron du bureau de Sarrow, les mains dans les poches de son manteau, et se força à le dire dans l'ordre, parce qu'il avait appris deux jours plus tôt qu'il supportait mieux une chose après l'avoir dite à voix haute devant quelqu'un.
« Je suis un sujet enregistré de Deuna. Deuxième raison. Deux mille deux cents argent sur une ligne de maintenance qui s'amortit à trois cuivres par jour. Ça fait deux cents ans. J'ai vérifié deux fois et j'aimerais qu'on me dise que je me suis trompé. »
« Tu ne t'es pas trompé. »
« Non. » Il regarda un homme démonter un étal. « Et la quatrième raison s'applique. Ce qui veut dire que si j'ai un jour un enfant, l'enfant naîtra dedans. Pas à cause de quelque chose que l'enfant fait. À cause de moi. »
Barni ne dit rien.
« Je veux que vous sachiez que j'ai compris cette clause », dit Mataon. « Je l'ai dit à voix haute. Vingt-neuf. Il y a un homme dans une pièce là-haut qui l'a écrit. »
« Et quarante-quatre noms sont entrés dans le même document. »
« Oui. »
« Et un enfant de six ans figure sur le registre central de Deuna ce soir, par son nom, dans un papier que le bureau qui la possède ne peut pas toucher. »
« Oui. »
« Alors dis la somme totale », dit Barni, « comme tu le dirais si c'était celle de quelqu'un d'autre. »
Mataon souffla.
« J'ai échangé un enfant que je n'ai pas », dit-il, « contre un enfant qui existe. »
Orvek écrivit sur l'ardoise, la tourna, ne la tint pas levée longtemps, et la rangea aussitôt.
*Son nom y est maintenant. Fais en sorte qu'il y reste.*