Orvek dormit dans un lit le douze, à Sarrow, aux frais du bureau.
Il le fit sans qu'on le lui redemande. Il revint de la maison de poste le matin, marchant comme un homme qui a deux jambes qui fonctionnent, et posa l'ardoise sur la table devant Mataon, après y avoir déjà écrit.
*Tu avais raison et je pourrai me tenir debout demain. Ne t'en réjouis pas.*
« Je ne m'en réjouis pas. »
*Si. »
« Un peu. »
La salle d'examen était au premier étage, au fond. Elle était plus petite que la salle des guichets. Ils montèrent un escalier dont le milieu était usé, et un garçon les croisa portant quatre encriers dans un porte-encrier.
Une table. Deux chaises de son côté. Une de l'autre. Une fenêtre avec le volet mi-ouvert, parce que l'officier aimait la lumière mais pas le froid, et avait fait un compromis là-dessus chaque matin pendant des ans, on le voyait à l'encoche usée dans le cadre.
Et une deuxième table dans le coin avec un commis qui ne leva pas les yeux quand ils entrèrent, et ne les leva pas une seule fois pendant les cinq heures suivantes.
L'officier avait une soixantaine d'années. Gris, carré, des lunettes de lecture sur un cordon, des mains qui avaient été brisées une fois et bien remises.
« Officier du Registre Rethe. Asseyez-vous. Tous les deux, asseyez-vous, la deuxième chaise est pour le compagnon et elle est faite pour être utilisée. » Elle regarda Orvek. « Vous ne pouvez pas parler. »
Orvek inclina la tête. Il sortit l'ardoise de sa veste et la posa sur la table, face cachée.
« Il ne peut pas », dit Mataon.
« Je sais. J'ai lu le dossier. » Elle le dit sans aucune lourdeur. « Je donne la règle à tout le monde. Je l'ai donnée. Maintenant on peut continuer. »
Elle posa un dossier sur la table. Il était plus épais qu'il ne l'avait prévu. Orvek s'assit sur la deuxième chaise et posa ses mains sur ses genoux.
« Avant tout. Voyez-vous l'homme dans le coin ? »
« Oui. »
« Il prend une minute intégrale. Chaque mot prononcé dans cette pièce par qui que ce soit, y compris moi, y compris ce que je préférerais ne pas avoir dit. Il ne résume pas et il ne nettoie pas. Si vous toussez, il écrit que vous avez toussé. » Rethe ouvrit le dossier. « Ça va au registre central et ça ne peut pas être amendé une fois que ça quitte ce bâtiment. Ni par moi, ni par mes supérieurs, ni par le bureau qui a émis l'instrument. Une correction va en dessous comme un second document et le premier reste. Est-ce que vous comprenez ça ? »
« Oui. »
« Dites la phrase en entier, s'il vous plaît. Ça se lit mieux dans la minute. »
« Je comprends que la minute est intégrale et ne peut pas être amendée. »
« Bien. » Elle tourna la première page. « Maintenant. Savez-vous ce qu'est un examen ? »
« Non. »
« Alors je vais vous le dire et ça prendra dix secondes. Quelqu'un vous lit l'intégralité. »
Il attendit la suite.
« C'est tout », dit-elle. « Je vais vous lire l'instrument qui a été dressé contre vous. Tout. Chaque clause, dans l'ordre, à voix haute, à une vitesse que vous pouvez suivre. Après chacune, je vous demanderai si vous la comprenez. Si ce n'est pas le cas, je l'expliquerai, et si mon explication ne suffit pas, j'enverrai chercher quelqu'un qui pourra faire mieux, et nous resterons ici jusqu'à ce que vous compreniez. Il n'y a pas d'horloge. J'ai déjà passé onze heures dans ce fauteuil en une journée. »
« Et après ? »
« Et après vous signez que vous avez compris. »
« C'est tout ? »
« C'est tout », dit l'Officier Rethe. « C'est la chose la plus soigneuse que fait ce bureau et je n'ai jamais eu honte de la faire. Clause un. »
La clause un était son nom. Elle la lut, leva les yeux et attendit.
La clause deux était la date de l'instrument, le quatorze de Sylphénie, et les sept caractères du bureau d'origine. Elle lut les caractères un par un. Puis elle dit : « Comprenez-vous cette clause ? » comme s'il s'agissait d'un travail matinal ordinaire de lire sept caractères que personne dans ce pays n'avait pu rattacher à un bâtiment.
« Je comprends la clause. Je ne comprends pas le bureau. »
« C'est une phrase différente et je suis contente que vous l'ayez faite. Il l'aura écrite toutes les deux. » Elle tourna la page. « Clause trois. »
La clause trois était le motif.
*Second motif : préjudice non réparé.*
« Expliquez-le. »
« Le quatre de Gelmere l'an dernier, et à nouveau le dix-neuf de Pyrelon cette année, vous avez causé la dissolution et la refondation d'un registre à Hearthroot dans les Marches. Quarante-quatre personnes sur ce registre étaient soumises à des revendications détenues par le bureau d'origine. Les revendications n'ont pas été éteintes par la refondation. Elles sont devenues irrécouvrables. » Rethe le lut à plat. Il commençait à comprendre que cette platitude n'était pas de la froideur. C'était une forme de soin. « Une revendication irrécouvrable compte comme un préjudice, et personne ne l'a réparé. C'est le second motif. »
« Combien. »
« On n'en est pas là encore. Comprenez-vous la clause trois ? »
« Je comprends la clause trois. »
« Alors clause quatre. »
Le montant arriva à la clause neuf. Elle ne ralentit pas pour lui et n'accéléra pas.
*Évalué à deux mille deux cents argent.*
Il s'entendit faire le calcul à voix haute avant d'avoir décidé de le faire. « Quarante-quatre à cinquante. »
« Quarante-quatre à cinquante. »
« La femme dans la file hier en devait onze. »
« Oui. »
« Donc la différence entre elle et moi c'est qu'elle a blessé le pied d'un homme et moi— »
« Arrêtez », dit Rethe, sans méchanceté. « Ne finissez pas ça ici. Il l'écrira. »
« Qu'il l'écrive. »
Elle le regarda par-dessus ses lunettes un instant. Puis elle hocha la tête une fois, se renfrogna et le laissa le dire.
« La différence entre la femme dans la file et moi, c'est qu'elle a coûté à un homme l'usage d'un pied, et moi j'ai coûté à ce bureau quarante-quatre personnes qui n'ont jamais été à lui. Et le bureau a mis un prix sur les deux, en utilisant le même barème, de la même main, et l'arithmétique est correcte dans les deux cas. »
La plume dans le coin ne fit pas pause. Rethe attendit qu'elle s'arrête et tourna la page.
« Comprenez-vous la clause neuf ? » dit Rethe.
« Je comprends la clause neuf. »
Ça continua pendant quatre heures. Elle lisait. Il répondait. La plume bougeait.
La clause quatorze était la procédure de contestation. Elle existait, ne coûtait rien, et devait être soulevée dans les trente jours. La clause quinze était la partie sur ce que contester ne faisait pas, et ce qu'elle ne faisait pas c'était arrêter la classification pendant que la contestation courait. La clause vingt-deux était la ligne d'entretien. La clause vingt-neuf était l'héritage.
« Le quatrième motif », dit Rethe. « Tout enfant né de vous tant que la classification tient l'hérite. Je suis tenue de vous le dire que vous ayez des enfants ou non, que vous en vouliez ou non, et que vous le puissiez ou non. Comprenez-vous la clause vingt-neuf ? »
Mataon posa ses deux mains à plat sur la table. Il regarda le volet un moment.
« Prenez votre temps », dit-elle. « Celle-là coûte à tout le monde. »
« Je comprends la clause vingt-neuf. »
Rethe buvait de l'eau à la fin de chaque dixième clause et n'offrait aucune explication pour ça. Orvek regardait le volet. Mataon gardait ses mains sur la table où il pouvait les voir.
Ils firent deux pauses. Orvek ne bougea pas pendant les trois premières heures, puis changea de jambe et Rethe s'arrêta en pleine clause et demanda s'il voulait changer de place, et il secoua la tête, et elle dit « le compagnon a refusé » à voix haute pour que le coin l'ait.
Mataon comprit à la clause quarante.
Ce n'était pas une clause dramatique. Elle concernait la forme sous laquelle le bureau était tenu de le notifier d'un changement dans le montant évalué. Rethe la lut, demanda s'il la comprenait, il dit oui, elle dit bien, et descendit son pouce à la clause quarante-et-une.
Et il pensa : *c'est la quarantième fois que je dis je comprends.*
Il posa sa main à plat sur la table.
« Officier Rethe. Puis-je vous poser une question sur la procédure plutôt que sur le document ? »
« Vous pouvez poser n'importe quoi. Il écrit tout. »
« Quand je signe à la fin, qu'est-ce que je signe ? »
« Que vous avez compris. »
« Seulement ça ? »
« Seulement ça. »
« Pas que j'accepte. Pas que j'accepte le montant. Pas que je consente. »
« Non. » Elle garda son pouce sur la clause quarante-et-une. « Il n'y a pas de case pour aucun de ceux-là. Il n'y en a jamais eu. »
« Alors à quoi ça sert ? »
L'Officier Rethe ôta ses lunettes.
« Ça ferme la porte au malentendu », dit-elle. « Définitivement. Un homme à qui on a lu soixante-et-une clauses à voix haute, et qui a dit après chacune qu'il la comprenait, ne peut pas dire après qu'il ne savait pas. Ce terrain est parti. C'est le plus grand terrain qui soit, et c'est celui sur cui presque tout le monde se serait sinon tenu, et après aujourd'hui vous ne pourrez plus vous tenir dessus. »
« Qu'est-ce qui reste ? »
« Les faits. Le montant. Le motif. Ceux-là vous pouvez les contester, et je vous ai dit comment, et je vous le redirai à la fin parce que je suis tenue de le faire. » Elle remit ses lunettes. « Mais pas *je n'ai pas compris*. Celui-là je le ferme moi-même, à voix haute, soixante-et-une fois, ce matin, et je le fais aussi soigneusement que je sais faire. »
La plume dans le coin gratta et s'arrêta. Rethe remit son pouce sur la page. Orvek n'avait pas bougé.
« Vous saviez que j'y arriverais », dit Mataon.
« Tout le monde y arrive. La plupart vers la clause cinquante. » Quelque chose bougea dans son visage et se figea. « Vous y êtes arrivé à quarante et vous me l'avez demandé franchement au lieu de vous taire. Alors je vais vous dire ce que je leur dis à tous. Je préfère le faire comme ça que comme ils le font à l'ouest, où ils vous tendent une page et vous faites une marque et personne ne vous lit rien du tout. »
« C'est une vraie réponse. »
« C'est la seule que j'ai. Clause quarante-et-une. »
Orvek bougea.
Pas pour parler. Il sortit l'ardoise de sa veste, y écrivit quatre mots, et la posa à plat sur la table, face visible, où l'officier pouvait la voir et où l'homme dans le coin pouvait la voir aussi.
*Il en est à quarante-et-un.*
Rien d'autre. Ni argument, ni supplique, ni observation sur la procédure. Il remit ses mains sur ses genoux.
Rethe le lut. Elle le regarda pendant peut-être deux secondes. Elle ne regarda pas Mataon.
Puis elle dit, au coin, avec exactement la voix qu'elle utilisait pour les clauses : « Le compagnon a écrit sur une ardoise. L'ardoise porte : *Il en est à quarante-et-un.* »
Et la plume l'écrivit.
Mataon ne bougea pas un muscle de son visage, et après il en fut assez sûr, et ce fut l'une des choses les plus dures qu'il ait jamais faites.
La règle interdisait au compagnon de parler.
Orvek n'avait pas parlé. Il avait produit un document, dans une pièce où chaque document entrait dans une minute intégrale que personne ne pouvait amender après, et la minute allait au registre central.
Rethe aligna le dossier contre le bord de la table.
« Clause quarante-deux », dit-elle.
« Je suis prêt », dit Mataon.
[Examen — Sarrow, 13 Ravenmark, 334 A.Z. — Jour 180]
[Officier du Registre : Rethe. Minute intégrale : ouverte.]
[Instrument : 61 clauses. Second motif — préjudice non réparé. Évalué à 2 200 argent.]
[Clauses lues et comprises : 41 sur 61]
[Niveau 31 → Niveau 32]
[Points de caractéristiques disponibles : +3]
[Base : identifier la fonction d'une procédure depuis l'intérieur, en s'y conformant]
[PER +1 · VOL +2]
[FOR 20 · AGI 19 · END 29 · INT 37 · PER 38 · VOL 42]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 139]
Ils firent une pause pour l'eau à la clause quarante-huit, et il sortit dans le couloir et s'assit sur le banc qu'ils gardaient là, et posa sa tête contre le plâtre, et ne pensa pas au montant ni au quatrième motif ni aux deux mille deux cents argent.
Il pensa à un homme dans le coin d'une pièce, écrivant tout, pour toujours, y compris des choses que personne n'avait eu l'intention de lui donner.
Il lui restait treize clauses.