Sarrow avait une odeur, et cette odeur était l'encre et la laine mouillée et quelqu'un qui faisait frire des oignons deux rues plus loin.
« Tu vas le dire », dit Barni.
« Y a un banc. »
« Oui. »
« Quelqu'un a regardé cette file et s'est dit, ces gens attendent trop longtemps, et a fait faire un banc. » Il regarda un homme déplacer un enfant d'une hanche à l'autre. « C'est une décision. Quelqu'un a signé pour ce banc. »
***
Il fit la queue. Cela prit deux heures quarante et il apprit davantage là-dedans qu'en six jours de route.
Le bureau avait quatre guichets.
Trois faisaient le travail courant. Transferts, décès, un litige sur une haie mitoyenne qui durait depuis des années et que les deux parties semblaient apprécier. Le quatrième était le registre.
Personne au quatrième guichet ne pleurait. Il s'était attendu à des pleurs.
Ce qui se passait au quatrième guichet, c'est qu'un commis appelait un nom. Une personne s'avançait. Il y avait une conversation d'une vingtaine de minutes sur un ton ordinaire, puis la personne s'en allait, et le nom suivant était appelé.
La femme devant lui dans la file avait peut-être soixante ans, de bonnes bottes, un papier plié qu'elle ne cessait de vérifier et de ranger.
« Première fois ? » lui demanda-t-elle.
« Oui. »
« Ne reste pas droit tout du long, tu vas te bloquer le dos. » Elle le dit comme on prévient un inconnu d'une marche glissante. « Et prends la place assise quand ils la proposent. Ils sont obligés de la proposer. Les gens ne la prennent pas parce qu'ils croient que ça ressemble à abandonner, et du coup ils restent sur pieds quatre-vingt-dix minutes. »
« Pourquoi tu es là ? »
« Deuxième raison. » Elle revérifia le papier. « La charrette de mon mari a roulé sur le pied d'un homme à Frostmere. Le pied n'a pas guéri. L'indemnité a été fixée à onze argent et j'en ai payé quatre. »
« Et les sept autres ? »
« Les sept autres, c'est pourquoi je suis dans cette file. »
Il ne sut pas ce que fit son visage mais elle le vit.
« Oh, non », dit-elle, sans méchanceté. « C'est onze argent. Je préfère devoir onze argent plutôt qu'un homme boite et que personne ne doive rien. C'est le marché. Je connaissais le marché quand j'ai épousé un charretier. »
« Et quand c'est enregistré ? »
« Alors le bureau le tient à sa place, et ça sort sur mon travail, et un jour c'est fini. » Elle rangea le papier pour la dernière fois. « L'homme au pied est une plaie et je ne l'aime pas. Mais il ne peut plus me poursuivre pour ça et je ne peux pas être ruinée par lui dans un mauvais mois. Ce n'est pas rien. »
Mataon pensa à la ligne d'entretien et aux quatre ans et demi et ne dit mot, et après il ne sut pas si c'avait été de la retenue ou de la lâcheté.
Son nom fut appelé au quatrième guichet et il assista à la scène entière à deux mètres.
Le commis était jeune, vingt-cinq ans peut-être, et il était soigneux. Il lui lut la deuxième raison. Il lui lut la somme.
Il lui demanda deux fois si la somme était contestée. Il lui dit que si elle l'était, l'enregistrement s'arrêtait là et passait en audience, et qu'une audience était gratuite, et qu'elle pouvait en demander une aujourd'hui ou n'importe quel jour des trente prochains.
Elle dit que ce n'était pas contesté.
Il nota qu'on lui avait demandé deux fois.
Puis il lui dit ce qui changeait : la dette passait des mains de l'homme blessé à celles du bureau. Son travail serait évalué. Moitié en main, moitié sur la ligne. Elle gardait sa maison. Elle gardait son nom. Son mari n'était pas enregistré et ne le serait pas, parce que la charrette était à son nom.
« Et la quatrième raison ? » demanda-t-elle.
« Oui », dit le commis. « Je suis tenu de vous le dire. Tout enfant né de vous tant que la classification tient l'hérite. »
« J'ai soixante et un ans. »
« Je suis toujours tenu de vous le dire. »
« Je sais que vous l'êtes. » Elle faillit sourire. « Vous l'avez dit comme un homme qui le dit, pas comme un homme qui le lit. Ça compte. »
Elle signa. Il lui donna une copie sans qu'elle la demande. Elle le remercia, et il la remercia, et elle repassa devant Mataon en disant : « Prends la place assise », et ressortit sur la place acheter de l'orge.
L'institutrice d'Anwell était quatre places derrière lui.
Il ne l'avait pas vue entrer.
Elle avait le châle et une sacoche et un papier plié avec une écriture d'enfant recopiée en écriture d'adulte. Quand elle arriva au troisième guichet, elle lut la question exactement comme Wen l'avait posée.
*Si quelqu'un a été condamné au lieu d'être pendu, et que la peine est finie, la quatrième raison marche encore ?*
Le commis du troisième guichet ne la renvoya pas, ne devina pas, ne lui dit pas que ce n'était pas son rayon. Il alla chercher un livre.
Ça lui prit onze minutes.
« Oui », dit-il. « Ça marche encore. »
« Expliquez-moi pour que je puisse l'expliquer à une gamine de neuf ans. »
« La quatrième raison s'attache à la classification, pas à la cause. » Il tourna le livre vers elle, ce qui était la troisième fois. « La peine, c'est pourquoi la classification a été faite. La purger finit la peine. Ça ne finit pas la classification, parce que la classification n'a jamais été la punition. C'est ce qui arrive *à la place* de la punition. Alors la peine finit et la classification continue, et elle continue jusqu'aux enfants, et c'est la loi et je l'ai vérifié deux fois. »
« C'est juste ? »
« Ce n'est pas une question à laquelle je puisse répondre à ce guichet. »
« C'est une question à laquelle vous pouvez répondre dans la rue ? »
Le commis la regarda un instant.
« Non », dit-il. « Parce que je devrais le dire à voix haute, et alors je l'aurais dit, et j'ai quatre enfants. »
Elle nota sa réponse mot pour mot, y compris la dernière phrase, et le remercia, et elle sortit.
Mataon la regarda partir.
Elle allait dire la vérité à une gamine de neuf ans, un jour de marché. Elle ne lui dirait pas la partie sur les quatre enfants. Elle s'en souviendrait toute sa vie.
***
Il n'intervint pas.
Il l'avait retourné quatre fois dans la file, et chaque fois ça donnait la même chose. Il était en instance. Un homme en instance n'a pas qualité, et un homme sans qualité qui interrompt un enregistrement n'est pas un opposant, c'est un incident, et un incident est consigné par le bureau comme preuve que toute l'affaire était nécessaire.
Pire : la veuve avait un recours. Trente jours pour demander une audience gratuite. Ce recours lui appartenait et valait plus que son interruption.
S'il avait ouvert la bouche, le commis aurait dû consigner qu'un sujet étranger en instance avait troublé le guichet. Elle serait partie avec un incident attaché à son nom au lieu d'une copie de son propre document.
Il dit tout ça à Barni sur le perron après, posément, dans l'ordre.
« Tu t'es bien démerdé pour te convaincre de ne rien faire », dit Barni.
« Oui. »
« Tu le crois ? »
« J'ai vérifié quatre fois et ça tient à chaque fois. » Il se frotta les yeux. « Et j'aurais donné un an de ma vie pour être le genre d'idiot qui le fait quand même, et je veux que ça soit écrit quelque part. »
« C'est fait », dit Barni. « Tu viens de le dire à voix haute devant moi, et j'ai une mémoire très longue. »
[Sarrow — 11 Ravenmark, 334 A.Z. — Jour 178]
[Présentation déposée. Examen fixé au treizième.]
[Niveau 31 — maintenu]
[FOR 20 · AGI 19 · END 29 · INT 37 · PER 37 · VOL 40]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 137]
[Manquements d'apparence : 48 jours — satisfaits à la présentation, sous réserve d'examen]
[Liste des gentillesses budgétées : 7 entrées. Dernière : le banc.]
Il donna son nom au quatrième guichet à quatre heures vingt, et le jeune commis trouva la ligne d'instance, lut les sept caractères du bureau d'origine, et resta parfaitement immobile pendant environ une seconde et demie.
Il rédigea un bordereau et le passa par-dessus.
« Examen, le treizième, à huit heures. N'apportez rien. Vous pouvez amener une personne mais elle ne pourra pas parler. »
« C'est quoi, un examen ? »
Le commis tendait déjà la main vers le bordereau suivant. Il s'arrêta.
« Personne ne m'a jamais posé la question », dit-il.
« Je la pose. »
« Alors je préférerais que vous l'entendiez comme il faut, le jour venu, de l'officier, dans la salle. » Il écrivit quelque chose dans la marge de son propre registre, et Mataon ne put pas voir quoi. « Ce n'est pas une mauvaise chose. Je veux le dire. C'est la chose la plus soigneuse que ce bureau fait. »
« Ce n'est pas une réponse. »
« Non », acquiesça le commis. « C'est le treizième, à huit heures. »