Le péage du gué de Hemmet lui prit onze minutes. Neuf de ces minutes furent consacrées à la lecture.
Le gué lui-même était un passage peu profond, brun, avec un pont de planches sur le côté pour les piétons. Une file de quatre chariots attendait. Un chien dormait sous le second.
La planche était clouée à côté de la cabane du percepteur et elle était exhaustive à la manière d'une chose qui a été amendée pendant longtemps par des gens soigneux. Chariot à deux essieux, quatre cuivres. Chariot à un essieu, deux. Bétail conduit au taux par tête qui change avec la saison. Passager à pied, un. Pèlerins des quatre ordres reconnus, gratuits. Médecins, gratuits. Enfants de moins de neuf ans, gratuits.
Et près du bas, de la même main que le reste :
*Sujets enregistrés en transit — exempts de péage.*
« Pourquoi ? » dit-il.
La perceveuse était une femme lourde, avec un brasero et un livre. « Pourquoi quoi ? »
« Pourquoi gratuit. »
« Parce que c'est pas vous qui payez. » Elle tourna une page. « Tout ce que vous coûtez sur une route revient contre le bureau qui vous tient. Péages, bacs, tout. C'est plus simple de l'annuler ici que d'envoyer onze cuivres en haut de la chaîne et de faire renvoyer onze cuivres par quelqu'un à Sarrow. »
« C'est donc une question d'efficacité. »
« C'est un mercredi matin et je veux mon thé. » Elle le regarda vraiment pour la première fois. « Vous êtes en attente. L'attente paie. »
Il paya son cuivre. C'était le premier argent qu'il dépensait à Deuna et il le dépensa pour être moins que l'homme à côté de lui.
Ils rattrapèrent l'équipe de route vers midi, trois milles à l'est du gué.
Seize hommes, dégageant un glissement où l'hiver avait emporté la moitié de l'accotement, et ils travaillaient comme travaillent les gens qui sont payés et ne sont pas surveillés : sans hâte, compétents, avec un homme qui ne faisait rien du tout parce qu'il venait de faire un truc lourd.
Une femme avec un tableau de compte descendit de l'accotement pour les rencontrer. Elle avait peut-être trente ans. De l'encre sur trois doigts et un chapeau qui avait appartenu à quelqu'un d'autre avant.
« La route est praticable. Restez à gauche du marqueur. »
« Merci. » Mataon regarda par-dessus son épaule. « Ils sont payés ? »
« Six cuivres par jour et le repas de midi. »
« Enregistrés ? »
« Onze sur seize. » Elle le dit comme on énonce un fait qu'on n'a jamais eu à avoir honte de dire. « C'est du bon travail. Y a une liste d'attente. »
« Où vont les six cuivres ? »
« La moitié dans la main. » Elle tourna le tableau de compte pour qu'il puisse voir. C'était la deuxième fois en deux jours que quelqu'un dans ce pays lui montrait un document sans qu'on le force. « La moitié contre la ligne d'entretien. »
Il regarda la colonne. Il n'eut pas besoin de longtemps.
« C'est à combien, la ligne d'entretien, pour un homme de cette équipe ? »
« Ça dépend. Quarante, cinquante argent. »
« Et il en dégage trois cuivres par jour dessus. »
« Trois par jour. »
« Ça fait quatre ans et demi pour éponger cinquante argent, si on n'y ajoute jamais rien. »
« On y ajoute des trucs, » dit-elle. « Les bottes. Le médecin. C'est pas caché, tout est sur la fiche, ils peuvent demander à la voir n'importe quel jour du mois et certains le font. »
« Est-ce que quelqu'un dans cette équipe a déjà épongé la ligne ? »
Elle commença à répondre, et ne le fit pas.
Il la regarda arriver au bout de onze ans d'arithmétique en quatre secondes environ, debout sur une route, tenant un tableau, et il n'en fut pas content. Il avait été du mauvais côté de cette sensation lui-même et il se souvenait exactement de ce que le sol faisait sentir.
« Y aurait un formulaire, » dit-elle enfin. « Pour le cas où. »
« Il existe ? »
« Je sais pas. J'ai jamais eu à le chercher. »
[Exploit reconnu — la somme qui ne se ferme pas]
[INT +1 → 37]
Il l'écrivit ce soir-là. Pas l'arithmétique. Il pouvait garder l'arithmétique. La phrase. *Je n'ai jamais eu à le chercher.* Quatrième entrée sur la liste.
Le genou d'Orvek lâcha le troisième jour après Vellow Cross. Il n'en parla pas. C'est comme ça que Mataon le découvrit.
Il le remarqua à cause des flaques. Orvek avait commencé à les contourner.
« Depuis combien de temps ? »
Orvek secoua la tête.
« C'est pas une réponse, c'est une préférence. Depuis combien de temps ? »
Orvek s'arrêta de marcher. Il déplaça son poids hors de la jambe, ce qu'il avait pris soin de ne pas faire devant qui que ce soit depuis deux jours, et sortit son ardoise de sa veste.
*Deux jours.*
« Y a une poste à neuf milles derrière nous où vous auriez pu dormir au chaud dans un lit pour rien. »
Orvek écrivit, effrita avant de tourner l'ardoise, et réécrivit. Il faisait presque jamais ça.
*Si je prends le lit, je dois être le genre d'homme pour qui le lit a été écrit.*
« Vous êtes cet homme. Légalement, ce matin, à un guichet. »
*Oui.*
Mataon resta planté sur la route et se força à dire la chose vraie plutôt que l'utile.
« Je pense que vous avez tort, » dit-il. « Je pense qu'une chambre chaude à Ravenmark est une chambre chaude, et la refuser ne leur coûte pas un cuivre et vous coûte un genou, et dans neuf jours j'ai besoin que vous puissiez tenir dans une salle pendant six heures. C'est ma position honnête. Je vais la dire une fois et puis j'arrête, parce que c'est votre genou et votre nom. »
Orvek écouta le truc en entier sans bouger.
Puis il écrivit : *Redites-le dans cinq jours.*
« Je le ferai. »
*Bien.* Il essuya l'ardoise. *Ne le redites pas demain.*
Barni, depuis quelque part près du cheval : « Il t'a gagné un délai et tu l'as remercié pour ça. »
« J'ai remarqué. »
« Tant que t'as remarqué. »
Ils firent neuf milles cet après-midi au lieu de quatorze. Personne ne dit rien sur la différence et Mataon corrigea la carte au feu sans commenter.
L'école était à Anwell, deux jours plus loin. La porte restait ouverte parce qu'il faisait plus chaud dehors que dedans. Barni s'arrêta à la grille et s'assit dans l'herbe, et Orvek continua devant pour trouver de l'eau.
Il les entendit depuis le chemin. Une vingtaine d'enfants, psalmodiant comme psalmodient les enfants, la moitié d'un temps en retard et un exprès.
*La première raison est la dette impayée, la seconde est le tort non réparé, la troisième est la peine à la place de la corde, et la quatrième est l'héritage de la même.*
Il cessa de marcher. Il posa son sac dans le chemin et resta là à écouter deux fois de plus.
La maîtresse avait une cinquantaine d'années, un châle et de la poussière de craie jusqu'au coude, et elle leur fit répéter patiemment quatre fois jusqu'à ce que le rythme prenne, puis elle leur demanda ce que voulait dire la quatrième, et un garçon dit que ça voulait dire si ta mère l'était, toi aussi, et elle dit oui, c'était exactement ça, et ne l'adoucit pas.
Alors une fille au fond leva la main.
« Mademoiselle. Sur la troisième. Si quelqu'un a été condamné au lieu d'être pendu, et que la peine est finie, la quatrième marche encore ? »
La pièce fit ce silence particulier qui veut dire que les autres enfants veulent savoir aussi et n'auraient pas osé demander.
La maîtresse posa la craie.
« C'est une très bonne question et je connais pas la réponse. »
« Oh. »
« Non, dites pas oh. » Elle reprit la craie et alla sur le côté du tableau, où il y avait une colonne d'autres trucs dans d'autres écritures, certains vieux de mois à en juger par les bavures. « C'est là que vont les questions auxquelles je peux pas répondre. J vais écrire la vôtre ici avec votre nom, et au premier jour de marché j'irai voir le greffier à Sarrow et je lui demanderai, et quoi qu'il dise je reviendrai vous le dire, même si c'est un truc qui vous plaira pas. »
Elle l'écrivit. Puis elle écrivit *Wen* à côté, souligna le nom une fois, recula et vérifia que la fille au fond pouvait le lire de là.
Mataon se tenait dans le chemin, la main sur le poteau de la grille.
Kess tenait une colonne au dos du deuxième livre pour la même raison et l'avait inventée elle-même à neuf ans, et il y avait une femme à Deuna dans une pièce froide qui le faisait depuis plus longtemps que Kess n'était en vie, et qui apprenait à vingt enfants que la loi qui en possédait quatre pouvait recevoir une question.
« T'as blêmi, » dit Barni.
« Oui. »
« Dis-le. »
« Elle est bonne dans son boulot. » Sa main était encore sur le poteau et il se força à l'enlever. « C'est tout. C'est tout le truc. Elle est bonne dans son boulot, et son boulot inclut la leçon quatre, et elle enseigne la question et la réponse avec la même voix parce que toutes les deux sont vraies. »
« Et ? »
« Et si je gagne, elle garde son boulot. » Il se remit à marcher. « J'étais parti sur l'idée qu'il y avait une version de la gagne où quelqu'un comme elle perd quelque chose. Y en a pas. Elle enseigne juste trois raisons au lieu de quatre et rentre chez elle par le même chemin. »
Barni trottina quelques pas pour le rattraper.
« C'est la première chose utile que tu dis depuis la frontière. »
« Ça se sent pas utile. »
« Non, » acquiesça Barni. « Ça se sent comme perdre un ennemi. Habitue-toi. Tu vas en perdre un paquet, avant que ce soit fini, et chaque fois ça aura le goût de te faire voler. »
[Route de Deuna — 5 Ravenmark, 334 A.Z. — Jour 172]
[Niveau 31 — maintenu]
[FOR 20 · AGI 19 · END 29 · INT 37 · PER 37 · VOL 40]
[Mana réservé : 7 — Première Exception, ouverte, jour 131]
[Manquements d'apparence : 54 jours]
[Distance à Sarrow : six jours si les routes tiennent]
[Liste de bienveillances budgétées : 4 entrées]
Ils dormirent dans une grange cette nuit-là avec la permission du propriétaire. Ça ne coûta rien à l'homme et ça n'était écrit nulle part. Mataon resta éveillé un moment à essayer de décider si celui-là appartenait à la liste.
Il décida que non. Puis il décida qu'il n'était pas sûr. Puis il l'écrivit avec un point d'interrogation à côté. C'était probablement la chose la plus honnête qu'il avait faite de toute